Igen, egyszer megpróbáltak Broadway musicalt csinálni Lolitából

Alan Jay Lernernek találat kellett. A Broadway dalszövegírót és librettistát egy évtized választotta el legnagyobb sikereitől, amikor Frederick Loewe zeneszerzővel folytatott kapcsolata valami olyasmit eredményezett, amely közelít a szentségtelen alkímia felé. Brigadoon-nal kezdődött (1947), folytatódott a Paint Your Wagon (1951) -nel, sztratoszférássá vált a My Fair Lady-vel (1956), és még mindig erősen haladt a Nagy Fehér úton, amikor Camelot 1960-ban megnyílt. És jó intézkedésként ott volt Lerner & Loewe kottája az 1958-as Gigi filmzenéhez, amely éppúgy ismert a 19. századi Párizst ábrázoló buja operatőrről, mint Maurice Chevalier furcsa nyitószáma, a „Köszönöm az ég a kislányoknak”.

1960 azonban 11 évvel elmúlt. Az ízek változtak a Broadway-n, és Lerner nem volt felkészülve a következő haj vagy társaság megírására, vagy az ég tudja, Oh! Calcutta. Férjhez ment, elvált, megházasodott és elvált (nyolcadik negyedik és ötödik házassága), és amfetaminokhoz ragadt. Következő zenei projektje, a Tiszta napon, amit örökké láthat, 1965-ben Burton Lane és Barbara Harris fantasztikus pontszámot ért el az élen, de halk sikert aratott. Egy „feszült és zavaros” librettó másfél év után segített áthidalni Broadway futását - messze van Camelot 873 előadásától. Minél kevésbé mondják el Coco-t (1969), Katharine Hepburn főszereplésével Chanel, annál jobb. A Lerner által kitűnő musical hirtelen passzává vált, és nem tettek bankot.

Aztán Lerner egyik asszisztensének volt egy baloldali javaslata: Mi a helyzet Lolita adaptálásával?

Vlagyimir Nabokov regénye 1958-as amerikai megjelenése után volt a legkelendőbb. Stanley Kubrick rendezésében az 1962-es film tisztességes pénztárat végzett. Volt törzskönyv, műsorszám. És egy reklámplakát arról, hogy Sue Lyon egy élénkpiros nyalókát szív, és az autó ablakán keresztül ugyanolyan ragyogó piros, szív alakú napszemüvegen keresztül kémlel, valószínűleg jobban emlékezik rá, mint a film. Olyan sok jel volt, amely a musical sikerére mutatott - tisztelt író, emelkedő csillagú zeneszerző, erős szereposztás, jó kotta -, de végül sokkal több katasztrófához vezetett. Lerner mégsem erőltette meg; ehelyett belemerült.

"Úgy gondolom, hogy [Lolita] története sokkal aktuálisabb, mint a film készítésekor" - mondta Alan Jay Lerner 1971 elején a Philadelphia Inquirernek. "Humbert olyan tragikus, hibás, helytelen romantikus, elveszett Második világháború. Számtalan olyan férfi van, mint ő, 40 év felett, akinek lehetetlen reggel felébredni, és nem pislogni egyszer-kétszer az előttük álló élet felé. ”

Lerner nézete Lolitáról teljes egészében Kubrick filmjének köszönhető. Felvetődött, hogy Lerner nem is olvasta Nabokov regényét. Talán sokatmondó, hogy a Kongresszusi Könyvtár szövegírói archívuma tartalmazza Nabokov Oscar-jelöltje forgatókönyvének másolatát, de magát a könyvet nem.

1970 júniusára Lerner mélyen belemerült az akkori My Lolitának nevezett első tervezetbe, és szöveget írt Humbert Humbert énekére, például: "Míg még vagy/Minden pihe és fodor/Hogy a kislányok ismertek" szám: "Megtaláltalak végre", ahol szembeszáll Quiltyvel - "Te furcsa, kimondhatatlan, a nyavalyás Yosemite!/Végre megkaptalak./Te borzalmas, szennyezett Svájc a sajtosságtól!/Végre megkaptalak. " Zeneszerzőjét, John Barry-t is „kortárs embernek” választotta - Barry 37-től Lerner 51-ig -, valamint a Midnight Cowboy és a Born Free kottáihoz. (Legismertebb a James Bond-filmek témájának hangszerelése.)

A produkcióhoz Lerner Norman Twainhez fordult, akinek színházi és filmes kreditjei a sikertől (Lean on Me, Charles Aznavour világa, The New Hampshire) a kudarcig (John Guare's Cop-Out) futnak. Twain viszont kereste a Broadway veteránjait, köztük a koreográfust, Jack Cole-ot, és a neophytákat, például Tito Capobianco New York-i opera művészeti igazgatóját. Az akkor Clive Davis által vezetett CBS Records érkezett elsődleges támogatóként.

Az igazgatók többségét gyorsan leadták. John Neville, a shakespeare-i színész elnyerte Humbert szerepét, bár nem azelőtt, hogy Twain és Lerner kinyújtotta volna Peter Sellers („Nagyon érdekli a gondolatot, hogy Humbertot a B'way-n játsszon”), Peter O'Toole ( amennyire meg tudom mondani, O'Toole elérhető ”), és Richard Burton, aki nyilvánosan elutasította. Dorothy Loudon, később a Broadway sztárja, mint Miss Hannigan az eredeti Annie-ben, Charlotte Haze, Lolita édesanyja meghallgatásán elbűvölte a részt. Lorna Luft vállalta Dolores legjobb barátjának, Mona Dahlnak a szerepét.

Leonard Frey, a The Boys in the Band című új filmben és a Motel Kamzoil szabó szerepének forgatásában a Fiddler on the Roofon tucatokat vert ki - köztük David Carradine-t („szép, könnyen integrálható népdaléneklés”), a Soupy Sales-t („fiatalkori megközelítés vígjáték - ahogy az várható volt! ”), és George Carlin („ Olvasás: amatőr, [nem jó] ”) - Clare Quilty szerepéért.

Még Vladimir Nabokov is áldását adta a musicalnek, amikor Lerner 1970 augusztusában meglátogatta őt a svájci Montreux-ban. „A legjobb kezekben van” - mondta volt tanítványának, Alfred Appelnek Lerner látogatása után néhány héten belül, annak ellenére, hogy Appel „rosszalló” pillantása volt. a híreknél.

De egy sarkalatos részt el kellett hagyni: Lo-t. A Dolores Haze választása minden problémát előrevetítené a most Lolita, My Love néven ismert műsor előtt.

14 és 17 óra között. 1970 novemberének közepén tucatnyi 10 és 21 év közötti lány és nő gyűlt össze a Billy Rose Színházban színházi sztárságban készült lövésükre. "Nem szeretnék Lolita lenni, de mégis el szeretném játszani a szerepet" - mondta az egyik 13 éves asszony az Associated Press újságírójának, aki megfigyelte a látványt, és öntudatlanul tükrözte kedden Weld vonalát, amikor arra kérdezték, miért utasította el a szerepet Kubrick filmjében: „Nem kellett Lolitát játszanom. Lolita voltam.

"Gonoszság van, bárhová is megy" - mondta az egyik törekvő, a 14 éves Verna Harrison édesanyja. "Csak szerencsés, hogy a lányom csak játszik-játszik." Verna nem kapott szerepet, annak ellenére, hogy jóváhagyó „Tizennégy? Nem viccelődik a reakció minden férfibíró - Twain és Lerner két produkciós asszisztense, Grey Kayne és Stone Widney - részéről, amikor levette kabátját, hogy felfedje egy „feszes réz blúz, sápadt arc, szálak színű haját fordítva. - kenyérpirítón.

Widney „kellemes, tanácsadói hangon” bájt árasztott egy 15 éves Teresa Conforti felé. - Nem hiszem, hogy igazad lenne Lolitához, de lehet, hogy van valami más számodra. És ne sminkelj legközelebb. ”

- Szexi akartam lenni - mondta Conforti.

- Úgyis szexinek nézel ki.

De azoknak a férfiaknak a fejében, akiknek hatalmuk volt dönteni, ez volt a probléma. A lányok túl szexiek voltak, vagy nem elég szexiek. Túl magas vagy túl rövid, túl busty vagy túl lapos mellű, túl nehéz vagy túl lesoványodott. "Van egy lányunk, aki elfelejti az embert a társadalom erkölcsi szokásairól" - panaszolta Twain. - De teljes mentális helyzetnek kell lennie. Ha Lolita 5 láb magas, nagyszerű figurával, teljesen normális lenne, ha Humbert utána menne.

Twain ki akart zárni mindent, ami normálisnak tűnik. Az ideális Lolita, legalábbis egy rövid időre, kiderült, hogy Los Angelesben él: a 16 éves Annette Ferra színésznő és énekesnő, aki egyszer nyitott a Buffalo Springfieldbe, majd vendégszerepelt a The Brady Bunchban. Ferra nagyon hasonlított Sue Lyonra. Hasonló válaszokat adott arra is, hogy Humbert Humbert hogyan viszonyult Lolitához: „Ó, nem, nincs semmi piszkos abban, amit Humbert csinál” - mondta az Associated Pressnek. „Ez nem bűncselekmény. Végül Humbert meggyógyul. Ez csak egy szerelmi történet. ”

Ferra pedig „bizalmasan nyilatkozott” a Daily News-nak arról, hogy szerepeltetése előtt leveleket kapott egy olyan korú fiútól, aki mindig „Kedves Lolitával kezdi”. Ez aztán megerősítette abban a meggyőződésében, hogy az egyidős fiúk nem érik meg: Inkább az idősebb férfiakat, 20 év körülieket. ” (Hogy Ferra, aki ma Chris Gilmore néven dolgozik casting rendezőként és íróként, gondolhat ezekre az idézetekre, még várat magára: nem válaszolt a telefonos és e-mailes kommentárokra.

Amikor Lolita, a Szerelmem felkészült a február 15-i megnyitóra a Philadelphiában, a Shubert Színházban, Norman Twain promóciós túlhajtást folytatott. Természetesen elmondta a Camden Courier-Post újságírójának, hogy a műsor „a legjobb dolog, amit Alan valaha végzett… beleértve a My Lady-t is”, és hogy Lerner és John Barry „a 70-es évek csapata lesz ... olyan híres, mint Lerner és Lowe [sic] vagy Rodgers és Hammerstein. " Természetesen ragaszkodna ahhoz, hogy a műsornak ne legyen "vitája, meztelensége, négybetűs szavai. Semmi sem veszélyezteti Nabokov ízét. ”

A dolgok furcsává váltak, amikor a riporter, Craig Waters Lolita erkölcséről kérdezett. - Az erkölcs - mondta Twain -, hogy a teljes megszállottság - bármivel szemben is - elpusztítja az embert… függetlenül attól, hogy a megszállottság kislány vagy filozófia-e. Volt-e Twainnek valami személyes rögeszméje? Mint például a kiskorú lányok? „[Lehet, hogy részt veszek] egy nimfával? Igen, lehetnék - abszolút! Vannak bizonyos típusú lányok - kislányok - nimfák, amelyek, ha minden más egyenlő lenne, bekapcsolna. Ha véletlenül találkozott velük egy motelben ... De még nem estem el. Elég egyenesen játszottam. A feleségem így szereti.

Twain nyilvános bravúrjai és pimasz kommentjei elfedték a problémákat. Jack Cole, az eredeti koreográfus soha nem jelent meg próbán. Danny Daniels, helyettesítője olyannyira újrakészítette a balett-sorozatokat, hogy az egyik fő táncos, Dan Siretta úgy döntött, hogy kiül annak ellenére, hogy szerződése megkövetelte, hogy legalább hat hónapig maradjon a show-ban.

Este után este a stáb és a legénység a közeli bárokba gyűlt össze, és - a színházi emberekre jellemzően - ivóidejüket azzal töltötték, hogy rájöjjenek, miről szól a műsor: „az utolsó dolog, amiről általában beszélni akarsz” - Siretta, aki most 80 éves, mondta nekem egy nemrégiben adott interjúban. „John Neville folyamatosan azt mondta:„ Nincs senki, akinek gyökeret lehetne gyökerezni. Senkit nem érdekel. Törődsz a gyermekkel - ennek a gyermeknek az áldozattá válása. De a darab… ’Mindenki olvasta a regényt. A Philly-ben mindenki a saját fejében javította a könyvet.

Lerner folyamatosan változtatta Lolita-t, a Szerelmem könyvét, mozog a jelenetek között és átdolgozta a párbeszédet. Egyik sem segített. A városon kívüli felülvizsgálatok első fordulója brutális volt. "A jelenlegi formájában, amelyet kétségtelenül drasztikusan megváltoztatnak, mielőtt elhagyja a várost, a bemutató csak Nabokov komikus remekművének szelleme" - ítélte meg a Kérdező William Collins. Ernest Scheier, az Esti Értesítő még ennél is egyenesebben nyilatkozott: "A legkedvesebb, amit az új musicalről el lehet mondani, hogy katasztrófa."

Lolita, A szerelmem valójában március 30-ig nem jut el a Broadway-be. „A műsor nem működött technikailag” - mondta Twain egy interjúztatónak február 18-án. „És amikor a dolgok technikailag nem működnek, semmi sem megy rendben. ” Twain elbocsátotta Tito Capobiancót, és egy brit rendező, Noel Willman helyére lépett.

Lorna Luft szerepét elvágták, így ő is elhagyta a műsort. „Bár nem gondolom, hogy Lolita musicalje jó ötlet lenne, azt hittem, hogy a műsor remek - 19 éves voltam; mit tudtam? - és megsemmisült, amikor elengedtek. ”- mondta Luft 2011-ben. Annette Ferrát kirúgták az egyik pletykaoszlop szerint:„ 24 évesnek néz ki, amikor állítólag 16 éves volt. ”

Egy új meghallgatási forduló után - köztük egy fiatal Sissy Spacekkel - Lerner és Twain kiválasztották a „rohadt jó” Denise Nickersont, egy négy láb kilenc hüvelykes, 75 kilós 13 éves férfit, aki a Sötét szappanoperában játszott. Árnyak és éppen a Willy Wonka és a Csokoládégyár termelését bontotta be gumirágó Violet Beauregarde néven. (Sem Ferra, sem Nickerson, akit nemrégiben agyvérzés kapott, nem válaszolt a történethez fűzött megjegyzésekre.)

Danny Daniels is kilépett, és Dan Sirettának adta első koncertjét koreográfusként. Az a táncsorozat, amely annyira problémásnak bizonyult, amikor Quiltyt játszották, most működött, amikor Leonard Freyt rendezte: „Úgy tettem ki ezt a dolgot, mintha száz éve csinálnám. Nem tudom, honnan jött. ” A „dolog” a német expresszionizmusból vette át a jeleket. Lerner úgy vélekedett, akárcsak Siretta, hogy a közönség csak akkor vásárol az újrabeültetett musicalbe, ha az messze elrugaszkodik a realistától. Erre volt a következő próba, a bostoni Shubert Színházban.

De Lolita, a Szerelmem már több mint 650 000 dollárt veszített, Boston pedig további negyedmillióba került. Az újrabeszerzés és az átdolgozás ellenére, annak ellenére, hogy Loudon első felvonása a „Sur Le Quais de Ramsdale, Vermont” szinte egyetemes dicséretet váltott ki Piaf-ish fordulata miatt (olyannyira, hogy Loudon szerint több közönségtől összegyűjtött kommentkártya is ezt mondta) a műsor „jobb lenne, ha Loudon karaktere nem halna meg az első felvonás végén”), annak ellenére, hogy Neville és Frey folyamatosan jó előadásai és Nickerson pengetése volt, a kritikák ismét a vegyestől a szörnyűig terjedtek. Az Associated Press úgy ítélte meg, hogy „van egy jó zene és némi esze, de ezt a cselekmény teszi be”.

A Boston Globe kevésbé volt kedves: "Attól tartok, jobb lesz, mint későn" - mondta áttekintője, Kevin Kelly. A Record-American Elliot Norton nem tudta kideríteni, hogy a musicalt "arcnak, melodrámának, szatírának, vagy csak piszkos zenés vígjátéknak kell-e venni". A Harvard Crimson pedig pozitívan brutális volt: "Stílusra, ízre és mélységre van szüksége, és ezek olyan dolgok, amelyeket Alan Jay Lerner színházi elképzelése nyilvánvalóan már nem tud nyújtani."

A Lolita, a szerelmem bostoni futama mindössze kilenc előadás után ért véget - bár az egyiket elég tisztességes minőségben rögzítették ahhoz, hogy a New York-i Közkönyvtár megőrizhesse (és a YouTube-on széles körben elérhető legyen). A teljes bruttó 14505 dollár volt.

Alan Jay Lerner továbbra sem adta fel. Levélbe merült Loudon felé, miszerint „valahol összeesküvés van a tisztességes emberek ellen”. Lerner az Oyster Bay íróhelyén titkolta magát, hogy újratanítsa a librettót, és ismét megváltoztatta a címet. Életem fénye még legalább két tervezeten ment keresztül, 1971 áprilisában és júniusában.

E vázlatok között, amint arról a pletykák rovatvezetői, Joyce Haber és Leonard Lyons beszámoltak, Lerner Londonba ment, hogy meggyőzze Rex Harrison-t, hogy Humbert Humbert és Hayley Mills játsszák Dolores Haze szerepét. Egy ilyen szereplők a korábbi katasztrófák ellenére ízletesebbé tehetik az őszi Broadway-debütálást, és talán megtéríthetik a közel egymillió dollár elvesztett beruházást.

Nem kellett volna. A Lolita zenei változatának felszerelésére tett számos kísérlet után a projekt 1971 nyarára valóban véget ért. A megkönnyebbültek között a főnök: Vlagyimir Nabokov. Noha akkor jótékonysági tevékenységet folytatott, Nabokov véleménye meggyengült, mire októberben a New York Times-nak elmondta: „Ha egyszer megcsinálják, akkor meg is fogják tenni. Tehát jobb lenne, ha a közelben lennék, amikor megteszik - nemcsak kritizálni a dolgot, hanem elmagyarázni, hogy semmi közöm hozzá. "

Nabokov nem látta sem a Philadelphia, sem a Boston változatát („vannak kémjeim, akiket felbujtottam, hogy megnézzem”), de ettől még kevésbé lettek véglegesek a véleményei, különösen Annette Ferra és Denise Nickerson szereposztásában. - Mindkét lány - akit kirúgtak, és aki helyettesítette - szörnyű volt; kicsi keblű lányok, egyáltalán nem megfelelő típus ”- mondta Nabokov.

Lerner maga is átment egy másik projektbe: a Kis herceg zenei filmadaptációjába, amely az utolsó előtti időre egyesítette Loewe-val (1973-ban lesz még egy utolsó hurrá a Gigi színpadi változatához). Egyik ember sem volt elégedett a végeredménnyel, és A kis herceg floppolt. Loewe folytatta Palm Springs nyugdíjazását, és Lernernek soha többé nem volt sikeres Broadway show-ja, annak ellenére, hogy olyan nagyszerű partnerekkel dolgozott együtt, mint Leonard Bernstein, Burton Lane és Charles Strouse.

Csak hat hónappal korábban, amikor Lolita, a Szerelmem megnyílt Philadelphiában, Lerner mintha előre látta volna az eredményt. Lerner egy barátjától kapott papagáj-tanácsot elmondta: „Az első dolog, amit megtanulsz, hogy lehetetlen műsort kapni - és nem is lehet. Aztán - tette hozzá száraz mosollyal -, onnan megy.