Putyin Rasputin

Peter Pomerantsev

Hamarosan kezdődik az orosz történelem következő felvonása: Putyin és Medvegyev a színpadon kívül beugrik a moszkvai zöldterembe, jelmezeket váltanak, és újra felbukkannak egymás szerepeinek eljátszásában. Putyin elnöknek, ismét Medvegyev miniszterelnöknek. Ez az úgynevezett „irányított demokrácia” apoteózisa, és a műsor író-rendezőjének, Putyin főideológusának és szürke bíborosának, Vladislav Surkovnak, a „Kreml demiurgjának” a végső diadala. Szurkov, amelyet „az orosz politikai rendszert privatizáló bábmesternek” is neveztek, a Putyin-korszak igazi zsenije. Értsd meg és megérted nemcsak a mai Oroszországot, hanem egy új típusú hatalmi politikát is, a tekintélyelvűség fajtáját, amely sokkal finomabb, mint a 20. századi feszültség.

Szurkov puha, sima arcában van valami kerub, valami démoni a tekintetében. Színházigazgatóként végzett, majd PR-ember lett; most hivatalos szerepe „az elnöki adminisztráció alelnöke”, de befolyása felülmúlhatatlan az orosz politikában. Ő az az ember, aki mögött áll a „szuverén demokrácia” fogalma, amelyben a demokratikus intézményeket demokratikus szabadságok nélkül fenntartják, az az ember, aki a televíziót giccses Putyin-imádó propagandagéppé változtatta, és Kreml-párti ifjúsági csoportokat indított, amelyekkel szívesen összehasonlították magukat a Hitler Ifjúságot, hogy megverjék a külföldieket és az ellenzéki újságírókat, és „hazafiatlan” könyveket égessenek el a Vörös téren. De ez csak a történet fele.

Szabadidejében Szurkov a konceptuális művészetről és a rockcsoportok szövegeiről ír esszéket. A gangsta rap rajongója: Tupac képe van az asztalán, Putyin képe mellett. És egy bestseller regény állítólagos szerzője, a Majdnem nulla. „Állítólag”, mert a regény Natan Dubovitsky fedőnéven (2009-ben) jelent meg - Szurkov feleségét Natalja Dubovitskajának hívják. Hivatalosan Surkov az előszó szerzője, ahol tagadja, hogy a regény szerzője lenne, majd pontot állít önmagának ellentmondásba: „Ennek a regénynek a szerzője egy nem eredeti Hamlet-megszállott hack”; később: „ez a legjobb könyv, amit valaha olvastam.” Interjúkban közel járt ahhoz, hogy elismerje, hogy szerzője, miközben mindig visszahúzódik egy teljes vallomástól. Függetlenül attól, hogy valóban megírta-e minden szavát, megtett-e minden tőle telhetőt, hogy társuljon hozzá.

A regény a kortárs Oroszország szatírája, amelynek hőse, Egor egy korrupt PR-ember, aki szívesen szolgál mindenkit, aki fizeti a bérleti díjat. Az avantgárd költészet egykori kiadója, most szegény földalatti íróktól vásárol szövegeket, majd eladja a gazdag bürokraták és művészi ambíciókkal rendelkező gengszterek jogait, akik saját nevükön publikálják őket. A regényben bemutatott PR és kiadványok világa rendkívül veszélyes. A kiadóknak saját bandáik vannak, amelyek tagjai egymást lőik Nabokov és Puskin jogai miatt, és a titkosszolgálatok beszivárognak hozzájuk saját zavaros céljaik érdekében. Pontosan olyan könyv, amelyet Surkov ifjúsági csoportjai égetnek el a Vörös téren.

A tartományi Oroszországban egyedülálló anyától született Egor a késő Szovjetunió színlelt ideológiájától elidegesített könyvhipsterként nő fel. Az 1980-as években Moszkvába költözik, hogy a bohém díszlet peremén lógjon; az 1990-es években PR-guruvá válik. Ez egy olyan háttér, amelynek sok közös vonása van Szurkovéval, amelynek részletei alig voltak ismertek mindaddig, amíg a Novoye Vremya év eleji cikke egyenesbe nem hozta a rekordot. 1964-ben született, egy orosz anya és egy csecsen apa fia, aki akkor távozott, amikor Szurkov még kisgyermek volt. A volt iskolatársak úgy emlékeznek rá, mint aki a Komszomolban kigúnyolta a tanár kedvenceit, bársonynadrágot viselt, hosszú haja volt, mint Pink Floyd, verseket írt, nagy sikert aratott a lányokkal. Egyenes tanuló volt, akinek irodalomról szóló esszéit a tanárok felolvasták a személyzeti szobában: nem csak a saját szemében volt túl okos ahhoz, hogy higgyen a körülötte lévő társadalmi és politikai berendezkedésben.

Az 1980-as években és az 1990-es évek elején Oroszország szédítő ütemben kísérletezett különböző módokkal: a szovjet stagnálás peresztrojkához vezetett, ami a Szovjetunió összeomlásához, liberális eufóriához, majd gazdasági katasztrófához vezetett. Hogyan lehet bármiben hinni, amikor körülötted minden olyan gyorsan változik? Szurkov elhagyta az egyetemi karrier széles skáláját a kohászattól a színházi rendezésig, igézett a hadseregben, bohém partikra járt, rendszeresen erőszakos veszekedések voltak (harcok miatt kizárták a drámaiskolából). Surkov, a WikiLeaks által kiadott amerikai diplomáciai kábelek egyikében azt mondta (vagy állítólag mondta), mindig is elismert zseniként gondolta magát, de eltartott egy ideig, amíg megtalálta a metierjét.

Harcművészeti klubban edzett Mihail Hodorkovszkijnál, aki akkor Oroszország egyik feltörekvő fiatal üzleti sztárja volt. Hodorkovszkij testőrként vette fel, látta, hogy az agyának több haszna van, mint az izmainak, és előléptette PR-vezetővé. Ismertté vált arról, hogy képes nemcsak ötletes PR-kampányokat kitalálni, hanem manipulálni másokat is, hogy elbűvölés, agresszió és megvesztegetés keverékével terjessze őket a nagy médiában. „Szurkov úgy viselkedik, mint az 1920-as és 1930-as évek csekistája” - mondta Dmitrij Oreškin, politikai elemző. „Mindig ki tudja szippantani a gyenge pontját.” A bankoknál és a tévécsatornáknál a legfontosabb munkák következtek. 1999-ben meghívást kapott Jelcin elnöki adminisztrációjába. Jobban tervezőnek, mint bürokratának látszott, és kiemelkedett a többi közül. Ő volt az egyik kulcsfontosságú orvosa Putyin elnöki kinevezésének 2000-ben. Azóta, miközben sok kollégája elesett a kegyelem alól, Surkovnak sikerült úgy maradnia a játékban, hogy átalakította magát ura igényeinek megfelelően. „Szlava egy edény”, Borisz Nemcov, az ellenzék kiemelkedő politikusa szerint: „Jelcin alatt demokrata, Putyin alatt autokrata.”

Egy ponton attól kezdett félni, hogy a siker az ő visszavonása lesz: spekulációk voltak arról, hogy elnöki ambíciói vannak, veszélyes pletyka, különösen politikai körökben, és azonnal kiszivárogtatta csecsen apja tényét, amelyet korábban titokban tartott. annak érdekében, hogy kizárja magát a magasabb tisztségből, vagy így mondják. Az volt a módja, hogy azt mondja: „Ismerem a helyemet.” Egyik korábbi főnöke úgy jellemezte, hogy „zárt ember, sok démonnal. Soha nem áll az emberek szintjén. Vagy fent kell lennie, vagy ha szükséges, alatta: vagy a főnöknek, vagy a rabszolgának. ”

A szovjet időkben egy funkcionárius legalább névleg úgy tett, mintha hinne a kommunizmusban; most Oroszország egyik fő tévécsatornájának vezetője, Vlagyimir Kulisztikov, aki korábban a Szabad Európa Rádió alkalmazásában állt, büszkén jelenti be, hogy „bármilyen hatalommal együtt dolgozhat, akivel azt mondják, hogy dolgozzam”. Amíg hűséget tanúsított, ha számít, addig órák után bármit szabadon megtehet. Így Moszkva vezető galériatulajdonosa egyidejűleg a Kremlnek tanácsolja a propagandát a galéria Kremlellenes munkájának kiállításával egyidejűleg; a legdivatosabb filmrendező a Putyin-rendszert szatirizálja, miközben csatlakozik Putyin pártjához; Surkov regényt ír a rendszer korrupciójáról és a Putyin-rendszert elítélő rockszövegekről - olyan szövegekről, amelyeket a korábbi időkben letartóztattak volna.

Szovjet Oroszországban kénytelen lettél volna felhagyni a művészi szabadság bármilyen fogalmával, ha egy szelet pite-t szeretnél. A mai Oroszországban, ha tehetséges és okos vagy, mindkettő megvan. Ez a primitív feudális pózok és a boltíves, posztmodern irónia egyedülálló összeolvadását eredményezi. Az év elején Moszkva központjának egész területén megjelenő ingatlanhirdetés tökéletesen megragadta a hangulatot. Náci poszter stílusában kelt fel, és két germán kinézetű fiatalt mutatott be egy dicsőséges alpesi heggyel szemben az „Élet egyre jobb” szlogen felett. Helytelen lenne humorosnak mondani a hirdetést, de ez sem egészen komoly. Amolyan mindkettő. Azt mondják, hogy ez az a társadalom, amelyben élünk (diktatúra), de csak játszunk rajta (viccelődhetünk róla), de komolyan játszunk (pénzt keresünk, ha játszunk, és nem engedjük bárki felforgatja annak szabályait). Néhány hónappal ezelőtt hatalmas „Putyin-parti” volt Moszkva legelképesztőbb klubjában. A sztriptíztáncosok a póznák körül vergődve azt skandálták: „Téged akarlak, miniszterelnök.” Ugyanez a logika. A mester felszívása teljesen eredeti, de mivel mindannyian felszabadult emberek vagyunk a 21. századi emberekből, akik élvezik a Coen testvérek filmjeit, ironikus vigyorral fogjuk magunkat szívni, miközben elismerjük, hogy ha valaha is keresztet vetnénk neked, hamarosan halott lenne.

Ami a Kremlet illeti, az ideális forgatókönyv, amelyet a legtöbb oligarcha követett, az lenne, ha Hodorkovszkij megtörne, kegyelemért könyörögne, hamis vallomást írna alá: a régi KGB stratégiát. Ezeket nem hajlandó megtenni, ami a liberálisok gyűlési figurájává tette. Senki sem gondolja, hogy szívében tisztább volt, mint az 1990-es évek egyik milliárdosa, de viselkedése most, a szurkovi konformizmus összefüggésében, lenyűgöző. A legutóbbi, további hat év börtönbüntetésre ítélt bírósági eljárás során azzal vádolták, hogy valahogy ellopta saját cégének olaját. Ráadásul a bíró zárónyilatkozatában bejelentette, hogy két volt miniszter, akik Hodorkovszkijt alátámasztó bizonyítékokkal szolgáltak, valóban tanúskodtak ellene. A fekete fehérré, a fehérből fekete lett. Pontosan az abszurditás volt a lényeg: a Kreml azt mondta, hogy teljes ellenőrzése alatt áll a valóság felett, és bármit is mond, bármennyire is nevetséges, az az igazság.

A fekete-fehérnek nevezett szép példában a szurkovi irányítású média Hodorkovszkij liberális híveit „demosiza” -nak (röviden a „demokratikus szkizofrének” rövidítésének) nevezi, amikor a szurkovi ideológia vulgáris értelemben skizofrén: Hodorkovszkij hívei követelik a következetességet. A „demoshiza” címke szintén hasznos célt szolgál a „demokrácia” és a „mentális betegség” összetévesztésében. A „demokratikus” szó boldogtalan státusszal rendelkezik Oroszországban: főleg az „olcsó” és az „alacsony minőségű” komplex szinonimájaként használják: a McDonald's-nak „demokratikus” árai vannak, egy különösen pörgős klub kapupolitikája a következőképpen írható le: „demokratikus” - azaz bárkit beengednek. Néhány étterem büszke „demokratikus” címkéire: volt szovjet disszidensek gyermekei működtetik őket, ahol a város liberális művészei, filmrendezői, újságírói és más „demoshiza” dohányznak, inni, enni és űzni egész éjjel.

„Az oroszországi élet - mondta nekem az újságíró a demokratikus bárban -, jobb lett, de egy szar utóíze maradt.” Ittunk egy italt. ’Észrevetted, hogy Szurkov soha nem öregszik? Arcán nincsenek ráncok. ’Több italt fogyasztottunk. Szurkov Hamlet iránti megszállottságáról beszélgettünk. Társam felidézte a darab interpretációját, amelyet egy irodalomprofesszor javasolt rockproducerként (nagyon moszkvai pálya).

„Ki a Hamlet központi alakja?” - kérdezte. "Ki az a demiurg, aki manipulálja az egész helyzetet?"

Mondtam, hogy nem tudom.

‘Fortinbras, Norvégia koronahercege, aki a végén átveszi Dániát. Horatio és a vendég játékosok az ő alkalmazásában állnak: küldetésük az, hogy áttegye Hamletet az élen és konfliktusokat idézzen elő Elsinore-ban. Nézd meg újra a darabot. Hamlet apja megölte Fortinbras apját, minden indítéka megvan a bosszúra. Tudjuk, hogy Hamlet apja rossz király volt, azt mondják nekünk, hogy Horatio és a játékosok is évek óta távol vannak: lényegében azért távoztak, hogy megszabaduljanak Hamlet apától. Lehettek a Fortinbras-szal Norvégiában? A játék végén Horatio úgy beszél Fortinbras-szal, mint egy kém, aki beszámol a misszió végén. Ismerve a fiatal Hamlet instabil természetét, felbérelték a játékosokat, hogy provokálják őt egy olyan akciósorozatra, amely lebuktatja Elsinore uralkodóit. Ezért láthatja mindenki a szellemet az elején. Aztán amikor csak Hamlet látja később, hallucinál. A moszkvaiak számára ez nyilvánvaló. Annyira közelebb állunk Shakespeare világához itt. ”A civilizáció térképén Moszkva - köpenyével és tőrpolitikájával (tervezői köpeny, gyémántokkal tarkított tőr), megmérgezett kémjeivel, báró-bürokratáival és száműzött oligarcháival, akik forradalmat terveznek külföldön, Cecil-Surkovjai a hatalom fülébe suttognak, Raleigh-Hodorkovskyjai a toronyban vannak bezárva - valahol Elsinore közelében vannak.