Október 15th: Naplóbejegyzés

Ez az esszé a „Hajtogatott óra” című könyvből származik, a szerző naplóbejegyzéseinek gyűjteményéből, amely április 7-én jelenik meg Doubleday-ből.

Ma harcoltam a férjemmel. Diétázik, nem a hiúság kedvéért, hanem azért, mert nemrégiben találkozott egy félelmetes betegséggel. Egy személy azt gondolhatja - figyelembe véve a saját legutóbbi találkozásomat egy félelmetes betegséggel -, hogy fenntartás nélkül támogatni fogom a wellness-törekvését. Én nem. A mai napig támogatóan viselkedtem, de támogatásom alatt egy sötét aljzat lapult. Titokban tartottam ezt az aláfestést. Ehelyett bevallottam a barátaimnak a diéta iránti zavaró ellenségeskedésemet. Mindegyikük meglepődött, amikor megtudtam, olyan férfiakkal foglalkoznak, vagy valamikor olyan férfiakkal foglalkoztak, akik egészségügyi okokból kísérleteztek diétákkal. Rájöttem, hogy a férfi étrend erős párkapcsolati disharmonizer. A „fenyegetett” az a szó, amely akkor fordult elő leggyakrabban, amikor nőkkel beszéltem a fogyókúrás férfi partnereikről, ahogyan az „étrendje fenyeget/fenyeget”. A reakciónk nyilvánvaló értelmezése a következő volt: féltünk, hogy férjeink karcsúbbak és egészségesebbek szeretnének lenni, mert megismerkedtek egy másik nővel, és azt tervezték, hogy miután átalakulásuk befejeződött, elhagynak minket.

De nem féltünk attól, hogy otthagytuk. Talán nekünk kellett volna, de nem voltunk. Haragudtunk. A fogyókúrázó férfi nem ugyanazt az ételt fogyasztja, mint a családja többi tagja - azok a diéták, amelyekről beszéltünk, nem „egészségesebben fogyasztottak”. Ezek a diéták rendkívüli absztinenciát igényeltek, és gyakran kultikus hangulatot árasztottak. Ezeknek a diétáknak a hívei meggyőző és zavaró YouTube-videókat készítettek. Az emberek annyira lefogytak, hogy a koponyájuk összezsugorodott.

Megpróbáltuk elemezni a veszélyeztetettség érzéseinket. Elsősorban a nem volt a hibás? A diéta mellett férjeink (bár nagyon különböző okokból) úgy viselkedtek, mint oly sok nőbarátunk, akik közül néhánynál étkezési rendellenességek alakultak ki, és hihetetlenül unalmassá váltak. Egy évig azon nők közé tartoztam. Szerencsére megúszhattam azt, ami gyakran, tragikusan elkerülhetetlen. Amikor kibújtam rövid anorexiás fogva tartásomból, azt gondoltam: Nos, ez nagyon hatalmas időpazarlás volt. Az étkezési rendellenesség fenntartásához szükséges agyi tevékenység monomániás elkötelezettsége az egyik legjobb agyi évem menthetetlen elpazarolása volt. Ráadásul a megszállottság eleve perverz volt.

Annak ellenére, hogy semmi máshoz nem kötöttem, csak a testem, az agyam valahogy teljesen lekapcsolódott, intellektuálisan kivéve az egyedüli aggodalomtól. Testem, annak ellenére, hogy molekuláris szintű figyelmet fordítottak rá, egy távoli lényhez, egy zsibbadt, szürke szilphhez tartozott.

Azt sem mondtam a barátaimnak, de magamban bevallottam: féltékeny voltam. Féltékeny voltam Dr. Fuhrmanra, arra az emberre, aki a férjem által követett étrendet alakította ki. Úgy tűnik, hogy a férjem leginkább mindent elhisz, amit Fuhrman mond, és ez engem érint, mert a férjem nem hisz a legtöbbben, amit mondok. A férjem szerető, de szkeptikus szemmel közelíti meg állításaimat. Nem kérdőjelezi meg, amit mondok, de időnként hisz bizonyos nevetséges kijelentésekben, mert valószínűleg kimerítettem őt az elfogadás helyén. Fuhrman állításai nem merítik ki férjemet, annak ellenére, hogy Fuhrman olyasmit támogat, amelyet „tápláló táplálék-piramisnak” neveznek, ami számomra csak rendkívüli kimerültség esetén hangzik elfogadhatónak. A férjem sem olyan érzékeny, mint én; nem érti Fuhrman könyvének címét - „Egyél élni” -, csak annyira nyavalyás és szemrehányó.

- Mert meghalni eszem - mondtam a férjemnek.

A férjem riasztóan okos ember; csontig egyedülálló gondolkodó. Mint egy barátom mondta egyszer, szerzetes vagy szent ember, aki jobban élhet egy toronyban vagy a sivatagban. A fegyelem és a magány boldogul. Annak ellenére, hogy van családja és munkája, valamint felesége, aki mindig pártokat tervez, amelyekre főznie és részt vennie kell, megtartja ikonoklasztikus integritását. Legfigyelemreméltóbb, hogy ennek az integritásnak a veszélyeztetése nélkül boldogan követheti az alkalmi étrendet, mint Dr. Fuhrman. Házasságunk óta néhány ötletgazdát követett (ezek nem szeszélyes kapcsolók; lépést tart a kutatással és természetben válaszol). Míg örömmel tölt el (amikor megpróbálom okveteni az egészsége miatt), amikor rámutatok, hogyan képes például támogatni a „gyümölcs rossz, soha ne egyél gyümölcsöt” hiedelmet, majd egy ötletgazda után váltás: „A gyümölcs nagyszerű, egyél annyi gyümölcsöt, amennyit csak akarsz”, amit valójában a bizonytalanságnak fejezek ki. Meggyőzheti a meggyőződés megfordítását - amely a tudományon alapul, megadva - anélkül, hogy kétségbe vonná hitének vagy elméjének megalapozottságát.

Én azonban gyakran bizonytalan vagyok abban, amiben hiszek. Tehát legtöbbször a férjem. A „bizonytalan” talán nem a megfelelő szó, amely leírhat minket. Lelkes másodlagos találgatók vagyunk, mert bár mindketten professzorok vagyunk, és ezért bizonyos helyzetekben tekintélyként kell eljárnunk, a bizonyosságot kikapcsolásnak találjuk. Szeretünk meggyőződni arról, hogy egy pillanatra szórakoztathatunk, majd a fejére fordíthatjuk, és viccelődhetünk róla. Ez a tréfálkozás a mi formánk a Szokratikus módszerben. Tréfáink olyan kihallgatások, amelyek segítenek kitalálni, mi érdekel minket, és hol rejlik jelenleg a hitünk.

Étrendjével kapcsolatos töretlen bizonyossága így elszigeteltnek éreztem magam. Olyan poénokat csináltam, hogy rajtam kívül senki sem kapott. Olyan poénokat készítettem, amelyek technikailag nem voltak viccek. Kritikák voltak azoktól a félelmektől vezérelve, hogy elhagyott engem, hogy egyedül kérdezzem le a jövőbeli bizonytalanságainkat.

Ennek ellenére megpróbáltam támogatóan viselkedni. Ma megbuktam. Nem sikerült a legjobban vagy egyáltalán nem cselekednem. Amikor a férjem elkészítette az egészséges vacsoráját, én pedig a közepesen egészséges vacsorámat készítettem, nálam a legjobban dühroham volt.

Utána a kanapén feküdtem. A férjem egy távoli székben ült. Megpróbáltam megmagyarázni, hogy miért voltam diéta alatt, hogy kezelje fájdalmait és biztosítsa hosszú élettartamát - miért igyekezett mindent megtenni azért, hogy ne haljon meg gyorsabban és szerencsétlenebb módon -, annyira gonosz voltam. Beszéltem arról, hogy nőként hogyan töltöttem szó szerint évtizedeket más nők (köztük magam is) körül, akik túl sokat törődtek az étellel. Aki megszállottja volt annak, amit ettek, és betartotta a vállpántos-fejes saláta- és az ecetes étrendet, és aki idővel boldogtalan, nemi és unalmas lett. Miután évtizedekig figyeltem, mit ettem, végül nem adtam egy szart sem. Megszabadultam az örökös önelégedetlenség és az örömtagadás női átkától. A törődése azzal, amit evett, fenyegetést jelentett felvilágosult, nem gondoskodó állapotomra.

Aztán bevallottam, hogy féltékeny vagyok Dr. Fuhrmanra. Továbbá bevallottam, hogy valóban nem adtam egy szart sem Dr. Fuhrmanról; problémáim azzal függtek össze, hogy a férjem kizártnak és később elutasítottnak éreztem magam. Talált egy szenvedélyt, amelyet nem tudtam megosztani. Ő hitt, én pedig nem. Miután egy teljes nyarat töltöttünk és ettünk bonyolult banánrészeket. Most egymás melletti ételeket készítettünk. Párhuzamosan főztünk, és nem tudtam nem extrapolálni, hogy hamarosan párhuzamosan élünk, és a vektoraink valamikor végleg megszűnnek a keresztezésben. Kiderült, hogy (ellentétben azzal, amit a barátaimnak mondtam) féltem attól, hogy otthagy, de aggódtam, hogy ezt megteszi, ha soha nem szakít velem és soha nem mozdul el.

A férjem hallgatott. Bevallotta, hogy szüntelenül tudatában volt a környező ellenségeskedésemnek (úgy tűnik, a titkom nem volt ilyen titok). Most már megértette, miért magyaráztam. Azt hiszem, mindkettőnket aggasztanak a párhuzamos élet veszélyei, mert annyi párhuzamot osztunk. Annyira hasonlítunk egymásra, hogy ugyanazt a szenvedélyt folytatjuk és ugyanazon az egyetemen dolgozunk, ugyanazokat a gyerekeket neveljük és ugyanaz a humorérzékünk. A vacsorákon arra kényszerítek, hogy gyakrabban dobjunk, mint ami valószínűleg egyikünk számára is egészséges, gyakran csak mi nevetünk ketten. Senki sem nevet ki jobban, mint ő. De azt hiszem, mindketten aggódunk, hogy annyira egyformák vagyunk, hogy elkezdhetjük természetesnek venni házasságunk egészségét, mivel egészen a közelmúltig természetesnek vettük testünk egészségét.

Ez az esszé a „Hajtogatott óra” című könyvből származik, a szerző naplóbejegyzéseinek gyűjteményéből, amely április 7-én jelenik meg Doubleday-ből.