Csendestárs

Mit rejtenek Nabokov levelei?

Véra és Vlagyimir Nabokov ötvenkét évig házasok voltak - nyilvánvalóan rekord az irodalmi párok körében -, és intimitásuk szinte hermetikus volt. Amikor külön voltak, komoran pincérkedett. Ő volt az első olvasója, ügynöke, gépírója, levéltáros, fordítója, komódja, pénzkezelője, szócsöve, múzsája, tanársegédje, sofőrje, testőre (pisztolyt vitt a táskájában), gyermekének anyja, és halála után örökségének könyörtelen őre. Vlagyimir szinte minden könyvét neki szentelte, és Véra híresen megmentette „Lolitát” a szemétkosárban való elégetéstől, amikor meg akarta semmisíteni. Mielőtt a professzor szállásából Ithaca-ba (New York) egy svájci luxushotelbe költöztek volna, a nő megtartotta házát - a saját leírása szerint „rettenetesen” - és főzte az ételét. Amikor nem vacsoráztak, abbahagyta az ételeinek megkóstolását, de kinyitotta a levelét, és válaszolt rá.

Véra életrajzírója, Stacy Schiff szerint alanyának olyan fétise volt a titoktartás miatt, hogy „minden alkalommal pánikba esett, amikor a nevét [Vlagyimir] lábjegyzeteiben látta”. Képtelennek tűnik azonban Véra szerelmét önzetlennek nevezni: a Nabokovok két énje azonos szívű szelep volt. Az extravagáns odaadás pedig néha kifejezheti a helyettes nagyságát. Schiff életrajza 2000-ben Pulitzer-díjat nyert, és Véra neve azóta az angol néven szerepel. Tavaly a _Atlantic _ webhelyének egyik cikke arra a következtetésre jutott, hogy a legszerencsésebb írástudók azok, akik „Véra” házasságot kötöttek, bármelyik nemű házastárs, aki felszabadítja őket az élet hétköznapi munkáiból; annál kevésbé szerencsés egy Véra a mosodában lévő terhelések között. Lehetőség van fizetett Véra lehetőségére is, vagyoníróknak - vagy skrupulusoknak.

„Levelek a Véra-nak” - Nabokov feleségének írt leveleinek első teljes kötetét a Knopf adta ki ebben a hónapban. Egy életen át tartó ösztöndíj tájékoztatja ezt a hatalmas kötetet, amelyet Olga Voronina és Brian Boyd, Nabokov meghatározó életrajzírója szerkesztett és fordított orosz nyelvről. A feje azonban durván elfordult. Az 1923 közötti időszak, amikor a házaspár megismerkedett, és 1940, amikor a hatéves fiukkal, Dmitrivel menekültek Franciaországból New Yorkba, a levelezés négyötödét generálták. A hátralévő harminchét év, Nabokov haláláig alig ötszázötötöt tölt meg. (Kétszázhatvannyolc további oldal található a mellékletekből és a végjegyzetekből.) Mivel az összes angol nyelvű regényét Amerikában komponálták - „amerikai író vagyok” - ragaszkodott hozzá, amikor felkérték, hogy határozza meg irodalmi művét. identitás - karrierjének és Véra szülésznőjének legtermékenyebb évtizedei a színpadon kívül játszanak.

Megkapjuk a fiatal Vlagyimir önarcképét, amelyet a nabokovi irónia nem lakkozott. A legkorábbi, nyelvtől és vágytól részeg levelek mámorítóak az olvasásra. A szék alatt egy labda gurul, a szoba egyetlen bútora: „úgy tűnik, hogy a dolgoknak valamilyen túlélési ösztönük van. Nabokov megpróbálja leszokni a cigarettáról, és bűnös iskolásként képzeli el az angyalokat a Mennyben. Amikor az arkangyal elhalad, eldobják a cigarettájukat, és „ilyenek a hulló csillagok”. Párizsból a Métrót írja le: "Olyan büdös, mint a lábujjak között, és ugyanolyan szűk."

Nabokov fiatal korában az volt a törekvése, hogy Véra „napos, egyszerű boldogságot” adjon, ami elég ritka árucikk a nemzedékük oroszjai számára. Három év különbséggel születtek - ő 1899-ben, ő 1902-ben -, és fiatalságukat a huszadik század gyilkos felfordulásain felülmúlva töltötték. Sok honfitársuk elvesztette a gondolatát, és soha nem gyógyulna meg. De mindegyikük talált egy szálláslehetőséget a másikban.

Véra Evseevna Slonim egy gazdag zsidó családban született, amely a forradalom idején elmenekült Szentpétervárról, és Berlinben telepedett le, a bolsevikellenes diaszpóra tényleges első fővárosában. Sápadt és finom csontú volt, óriási szemekkel. Eleganciája beszédében és öltözködésében vetekedett a férjével. Szerette viccelődni, hogy idő előtt fehérré tette a haját; éterikus aurát adott neki, amely meghazudtolta a szívósságát. Véra karaktere - mondta Vladimir neki - „apró, éles nyilakból” készült.

Miután a szlonimok Berlinbe értek, Véra ügyvéd apja kiadót alapított. A nyolcvanhat egyike szolgált egy félmillió emigráns közösségnek, akik vallásosak voltak oroszságuk miatt. Véra az irodában dolgozott. Két nővérét magas színvonalon csiszolták és oktatták, főleg otthon. "Tökéletesre nevelték őket" - emlékezett vissza egy unokaöccse. Hogy tökéletes legyek, az azt jelentette, hogy jól házasodtunk össze. Közben angolt tanított és több nyelvről fordított. Munkájának egy részét a száműzetésben élő írók számára legrangosabb áruházak, a Rul folyóirat jelentette meg. Sztár egyik közreműködője egy fiatal arisztokrata, női férfi, sakkozó, dandy és lepidopterista volt, aki magántanárként kereste a kenyerét. Versét V. Sirin fedőnévvel írta alá, de az irodalmi bennfentesek, köztük Véra is, tudták valódi nevét.

1923. május 8-án Véra Slonim és Vlagyimir Nabokov jótékonysági bálon találkozott, vagy úgy emlékezett vissza. Schiff találkozójukat egy hídon állítja „gesztenyével szegélyezett csatornán”. Minden beszámoló, beleértve a Véra-t is, egyetért abban, hogy vonásait egy fekete harlekin maszk mögé rejtette, amelyet nem volt hajlandó felemelni, miközben a városon keresztül kanyarogva a Hohenzollernplatzra társalogtak. A maszk merész előre megfontolást sugall. Vajon Véra „hozzáfűzte” Sirint, ahogy Boyd leírja? Ez egy meghallgatás volt, amelynek tanulmányozta a szerepet? És vajon azzal a „tiszteletteljes elvárással” járt-e, amelyet George Eliot Dorothea Brooke-nak tulajdonít, mielőtt a Casaubonnal találkozott volna?

Nabokov később elmondta nővérének, hogy Véra valóban megszervezte a találkozást. Véra nem volt hajlandó beszélni az utókornak. De beismerte, hogy memorizálta Sirin versét, beleértve a szerelmes verseit egy másik nőnek, és azt a hangot adta elő neki, amelyet „kiválónak” talált. Az írót a saját szavaival csábította el. Két évvel később összeházasodtak.

E levelek tanúsága szerint soha egyetlen pár sem élvezte tökéletesebb bűnrészességét. A legelső mondatában Vlagyimir azt mondja Véra-nek: „Nem titkolom el. Olyan kihasználatlan vagyok, hogy - jól, megértett. ” 1924-ben így gondolkodik: „Tudja, rettenetesen egyformák vagyunk.” Néhány hónappal később: „Te és én olyan különlegesek vagyunk; az általunk ismert csodákat, senki sem tudja, és senki sem szereti úgy, ahogyan mi szeretjük. ” Kész volt átadni neki „az egész véremet”. Évtizedes viszontagságaik révén házasságukat „felhőtlennek” nevezte - még az úrnőjének is.

Az évek múlásával azonban szenvedélyének „kisugárzása” elhalványul, Nabokovot pedig egyre inkább elfogyasztják a gyakorlati kérdések. A tizenkilenc-harmincas évekre túl elfoglaltnak tűnik, hogy fájdalmat okozzon a stílusával. Egy író számára, aki a prózáján fáradozott, ez a gondatlanság - elhamarkodott mondatok, amelyek tele vannak ismétlésekkel - csak egy kis luxus lehet, mint a cigarettái, amiről tudta, hogy Véra kényezteti magát. De az anyag is megváltozott. Művészetéről kevesebb van, kivéve a publikálási erőfeszítéseket, és többet az emésztéséről. Hontalan személyként küzd a vízumok megszerzéséért, és „leveleink” - sajnálja - „bürokratikus jelentésekké” degenerálódnak. Hosszú részeket szentelnek a társadalmi fordulóinak, többnyire homályos orosz nevek felolvasását. Talán Nabokov nem akarta „Puszkinjait” olyan kellemetlenségekkel megzavarni, mint a fasizmus térnyerése; pontosan kétszer említi Hitlert. 1939. április 7-én, azon a napon, amikor Mussolini behatolt Albániába, Nabokov egy londoni parkban sétálgat, ahol a sárga árvácskáknak „Hitler arcuk van”. Néhány nappal később egy délelőttöt egy lepidoptertárssal tölt el. „Mindenről beszéltünk, kezdve a Hesperiidae nemi szerveivel - egy pillangócsalád * - és egészen Hitlerig.”

Boyd és Schiff mindketten az életrajzuk miatt merítettek ezekre a levelekre, így kevés meglepetést tartalmaznak, kivéve azt a kinyilatkoztatást - ami elkeserítő Nabokov fikciójának szerelmese számára -, hogy unatkozhat. Például párizsi olvasásra készül:

Remekül borotváltam, és öltözködni kezdtem. Kiderült, hogy a szmokingom ujja túl rövid, vagyis az azonos származású gyönyörű selyeming mandzsettája túlságosan kilóg. Ezenkívül az öv kikukucskált a mellény alól, amikor egyenesen felálltam. Tehát Amália Osipovnának először is el kellett készítenie nekem ezeket a - tudod - karszalagokat gumiból, és Zenzinovnak nekem kellett adnia a nadrágtartóit. . . . Amikor mindez rendeződött, nagyon okosnak tűntem.

Folytatja az Amáliával és Zenzinovval való vacsoráját, a tojásgyümölcs fogyasztását, a taxival érkezést a Rue Las Cases „tele” csarnokába, valamint a fáradtságot, amelyet annyi tisztelőre kell mosolyogni. Nem veszi tudomásul nevüket, de fontos írók és hölgyek "ezrei" - egyszóval mindenki - örömteli jelenlétét rögzíti. Amikor végre beindul az olvasás, kinyitja a táskáját - egy „nagyon szépet”, amelyet egy barátjától kölcsönöztek -, és szétteríti az iratait. Miután egy korty vizet kapott egy praktikus kancsóból, szavalni kezd. Az akusztika „csodálatos”, és minden verset elragadó taps fogad. A fiók négy oldalig folytatódik.

Aligha kétséges, hogy Mrs. Nabokov élénken érdeklődött férje minden diadala, fogfájása és tükörtojása iránt. De az is elképzelhető, hogy sivár pillanatokban belefáradt kedvesébe („kis napsütésem”), áthúzta a háziállat nevét („lumpikin”), és nehezményezte egy olyan szerelem látszatát, amelyet nehéz megkülönböztetni. öntetszésből ("Mintha a lelkében minden gondolatomnak előkészített hely lenne").

Azt azonban soha nem fogjuk megtudni, hogy mit érzett Véra. Szisztematikusan megsemmisítette a Vlagyimirhez intézett saját leveleit, sőt elsötétítette azokat a sorokat, amelyeket az anyjának küldött képeslapjukon tett. Legjobb esetben fitt tudósító volt. Vlagyimir frusztrálása episztolikus visszahúzódása miatt állandó téma - „Pussykins, undorítóan ritkán írsz nekem.” Boyd csodálkozik Nabokov toleranciáján, „amiben a helyzetében sokan kudarcot láthattak. . . viszonosság."

A házasságban bekövetkezett kudarcok azonban általában kölcsönösek. "Ha rád gondolok, olyan boldog és könnyed leszek" - kiáltja Vladimir 1926-ban a Véra előtt -, és mivel mindig rád gondolok, mindig boldog és könnyű vagyok. Átadja magát a felhajtóerő ezen transzjának abban a pillanatban, amikor a friss házas Véra-t - úgy tűnik, akarata ellenére - szanatóriumba küldték, hogy felépüljön a depresszióból és a fogyásból. Válaszul egy „szomorú kis levélre”, amelyben úgy tűnik, hogy szabadon bocsátását kérte bebörtönzéséből, azt mondja neki: „Értsd meg ezt, szerelmem, egyikünk sem akar téged látni, amíg teljesen jól vagy és megpihentél. Könyörgöm, szerelmem, az én kedvemért vonja le a homályt. . . . Gondold át, mit kell éreznem, ha tudom, hogy a dolgok rosszak neked. "

Nabokov kellemetlen önelégültsége Boyd fogalmazása szerint 1937 tavaszán, a házasság „legsötétebb és legfájdalmasabb” évében éri el mélypontját. Vlagyimir szexuális karizmája legendás volt, és Véra tudatában volt annak, hogy nővé vált, mielőtt feleségül vette volna, részben annak köszönhető, hogy az apja levélpapírján, az udvarlásuk elején, mintegy harminc paramour-listát készített. Négy hónappal azután, hogy elkötelezte magát a tizenhét éves gazdag szépséggel, a visszapattanás miatt kapta el. (A lány szülei riasztották Nabokov kilátásaitól és nyilvánvalóan erkölcseitől; naplóját megosztotta lányukkal, aki áthajította a szobán.)

Az év elején Schiff elmondja, hogy Véra névtelen levelet kapott, franciául írva, de „egy orosztól nyilvánosan”. Berlinben volt Dmitrivel, míg Vlagyimir Párizsban volt, a kiadókat románcolta, és a levél arról tájékoztatta, hogy férjét egy Irina Guadanini nevű szőke válócskával, egy szentpétervári élénk flörtöléssel töltötték be, aki részmunkaidős kutyaként kereste a kenyerét. ápolónő. Véra szembesítette férjét a híreszteléssel, ő pedig vállat vont. - Megtiltom, hogy nyomorult légy - mondja márciusban. "Nincs olyan erő a világon, amely akár egy centit is el tudna venni vagy elrontana ebből a végtelen szeretetből." (Nemrégiben említett egy találkozót Irinával a La Coupole-ban; azt szeretné, ha Véra tudná, hogy étkezésük során rosszul helyezte el, de visszanyerte drága töltőtollának tetejét.)

A tavasz közeledtével a házaspár megkíméli a nyaralási terveket, és ragaszkodott egy cseh üdülőhöz, ő pedig egy tengerparti házhoz Dél-Franciaországban. - Aggódom és keresztbe teszel - korholja - hajthatatlan. És egy kicsit később: „Kedves szerelmem, a világ összes irinája tehetetlen. . . . Nem szabad így elengedned magad. Aztán áprilisban: „Drágám, zagyvaságod abszolút megöl. Mi történik valójában? ” Ami zajlik, azt Schifftől megtudhatjuk, hogy Nabokov a forró szexet élvezi imádó úrnőjével, miközben feleségének hazudik az ügy befejezéséről. Nem kis szégyent szenved, mégis azt mondja Irinának, hogy nem tud nélküle élni. Még arra is utal, hogy elhagyja Véra-t - adott idővel. És olyan levelekben, amelyek lenyűgöző függeléket alkothattak, gyanúsan ismerős prózában emeli ki Irina és furcsa kompatibilitását. "A halandóbbak között" - jegyzi meg Schiff - "hideg vigaszt jelent az az ötlet, hogy Nabokov sem tudta meggondolatlan szenvedélyből előhívni két teljes szókincsét."

„A művész munkája - írja Nietzsche - feltalálja azt az embert, aki létrehozta. A „nagy emberek”, amint tisztelik őket, kisebb fikció későbbi darabjai. ” Az életrajzírók jól teszik ezt az óvatosságot, és Véras is. Lehet, hogy a „Halvány tűz” epigrafája volt.

Boyd „takaró tagadásának szakértőjének” nevezi Vérát. A tizenkilenc-hatvanas évek végén Andrew Field javasolta Nabokov életrajzának megírását. Vladimir és Véra egyaránt üdvözölte a projektet, bár óvakodtak Field kíváncsiskodásától, Boyd pedig azt feltételezi, hogy megsemmisítette leveleit, hogy megvédje tartalmukat. Amikor Véra 1973-ban elolvasta a könyv kéziratát, kifogásolta azt, amit élettelen és torz portrének tartott. „Közel 48 év együtt töltött élet után - mondta Fieldnek -, esküszöm, hogy még egyszer sem hallottam [Nabokov] közhelyet vagy banalitást mondani.”

De mennyit tagadott meg magában? E tekintetben érdemes idézni egy levelet, amelyet Schiff talált a Nabokov levéltárában. Véra 1959-ben írta nővérének, Hélène Massalsky hercegnőnek. Lena, ahogy hívták, Berlinben maradt, és alig élte túl a háborút. Elhagyta férjét, aki aztán meghalt. Valamikor áttért a katolicizmusra. Volt huszonegy fia, Michaël, akit egyedül küzdött fel. Véra azt tervezte, hogy meglátogatja őket, de egy feltétellel: "Tudja Michaël, hogy te zsidó vagy, és ezért ő maga félig zsidó?" Ha nem tette, folytatta: „Nem lenne értelme, hogy meglátogassalak téged, mivel számomra semmiféle kapcsolat nem lehetséges, hacsak nem a teljes igazság és őszinteség alapján.”

E kötet végén el kell gondolkodni azon, hogy Véra milyen érzésekkel töltötte el leveleit. Biztos volt neki néhány. Múltjának igazsága soha nem lenne teljes nélkülük. Morbidan magánasszony cselekedete volt, amely nem volt hajlandó kitenni magát - és így tudatosan vagy sem, megőrizte misztikáját? Vagy egy auto-da-fé, amely elpusztította a feleségi eretnekség bizonyítékait? Ezek a kérdések visszhangoznak a „Levelek a Véra-nak” visszhangkamrájában. - Te vagy az álarcom - mondta Nabokov. ♦

* A cikk korábbi verziója helytelenül osztályozta a Hesperiidae családot.