Rivka Galchen - „Az elveszett rend” (New Yorker, 2013. január 7.)

SOUNDTRACK: HOLLY HERNDON - „Lélegezz” (2012).

Szeretem, amikor Viking (Lars Gottrich) közzéteszi az év legjobb listáit az NPR-en. Metal és Outer Sound kategóriái között mindig van valami furcsa és klassz hallgatni, amit máshol nem hallottam volna. Idén talán felülmúlta magát az egyik legfurább „dallal”, amit hallottam. Egy értelemben nincs benne semmi furcsa - ez nagyon természetes -, de az a tény, hogy Holly felvette, manipulálta, bütykölte és kiadta egy albumon, lenyűgöző.

Úgy kezdődik, hogy Herndon (feltehetően) belélegez (ziháló, zavaró belégzés), majd elnémul. Hosszú csend. Ami szerintem Herndon visszatartja a lélegzetét. Aztán kifújja a levegőt. És a folyamat újra kezdődik. A csínját-bínját egy kicsit manipulálják, így mechanikusnak és valahogy még kétségbeesettebbnek hatnak. A végéhez közeledve a leheletet minden felismerhetetlenségig emberi hangként manipulálták. És akkor visszatér, inkább férfinak, mint nőnek hangzik. Megdöbbentő.

Ezt feltétlenül fel kell használni valamiféle hangsávra. Teljesen egyedi és teljesen lenyűgöző. És ami a legjobb, van egy youtube klip hozzá - nincs videó, csak az album borítója, ami azt jelenti, hogy csak a hangra koncentrálhat.

[OLVASSA: 2012. május 26-án] „Az elveszett rend”

Örömmel tapasztaltam, hogy Galchennek új novellája volt a New Yorkerben.

A történet egy nőt érint, aki sokat veszített az utóbbi időben. A konyhában áll, és nem készít spagettit (feltartóztató nyílás, ha valaha volt ilyen). Aggódik, hogy fogynia kell, ezért igyekszik nem enni. Nemrégiben elvesztette az állását is - felajánlotta lemondását (szereti ezt a szót, pályázatot). Férje nemrég elvesztette jegygyűrűjét (ez nem jelent semmit - nem törődnek a szimbólumokkal). És éppen telefonhívást kezdeményezett egy harcias férfitól, aki kínai ételt rendel tőle. Meghallgatja az egész megrendelést, sőt aggódik a készítésért. De természetesen nem.

Imádtam azt az ötletet, hogy ő fogadja el a férfi parancsát és 30 percet ígér. Ez valójában velem történt egyszer. Helytelenül tárcsáztam, és a másik végén lévő személy elfogadta a megrendelésemet, de amikor elmentem a (kínai) étterembe, hogy átvegyem, fogalmuk sem volt miről beszélek. Nem hívtam vissza, mint ez a hívó, 50 perccel késõbb, és pofának hívtam az illetőt. Csak egy új megrendeléssel vártam az ételemet. A részhez fűződő személyes kapcsolatom miatt a történetnek ezt a szögét jobban szerettem volna, de ez csak azt bizonyítja, hogy az elbeszélő lefegyverző eseménygyűjteményének egyik része vagyok.

Férje, Boo felhívja, hogy azt gondolja, tudja, hogy hol van a gyűrű, ellenőrizheti-e. Valójában azt gondolta, hogy ez megint a kínai ételes srác, és nem a férjét várja. Szerinte különösen furán viselkedik, amikor azt mondja, hogy nem fogja keresni a gyűrűt. De később mégis elmegy, ahol összefut az UPS kézbesítő nőkkel, akik arról beszélnek, hogy eltérítettek az új iPhone-szállítmányok miatt. Az elbeszélő utálja a telefonokat, mint tudjuk. De nincs gyűrű.

Amikor hazatér, Boo több, le nem írt végkielégítéssel várja - miért mondta, hogy lemondott, ha ez nem igaz? Miért van ilyen nehéz dolga a valósággal?

A történet több kérdést tesz fel, mint amennyit megválaszol. Érdekes szögbe kerül a nemek közötti egyenlőség kérdéseiben is - a harcias hívó, a kézbesítő nők és az elbeszélő öltözködési módja, amikor mindannyian fejet vetnek, különböző módon hívják fel a figyelmet a nemre. Nagyon klassz volt. Galchen provokatív író, és inkább szeretem ezért.