A szerelem üzlet

Az ország új szabadságaival a párválasztás egyre bonyolultabbá vált.

Néhány nappal a Sárkány éve kezdete előtt Jiayuan (Gyönyörű sors), Kína legnagyobb online társkereső szolgáltatása, új munkatársakat hívott be egy orientációs értekezletre a központjában, egy pekingi irodatoronyban. Az ünnep alatt az egyedülálló férfiak és nők az egész országban hazatérnek, hogy meglátogassák rokonaikat - csak azért, hogy könyörtelenül kihallgassák őket a házassági kilátásokkal kapcsolatban. Egyesek számára a nyomás elviselhetetlen lenne. Utána Jiayuan beiratkozása hasonló növekedést tapasztalna, mint az újévi növekedés az amerikai fitnesz klubokban.

Gong Haiyan, a társaság alapítója és társ-CEE.-je tucatnyi új alkalmazottat nézegetett, és tájékoztatta őket arról, hogy most a "boldogság üzletében" vannak. Nem mosolygott. Amikor a harminchat éves Gong a boldogság üzletéről beszél, hajlamos hangsúlyozni az „ár/teljesítmény arányt” és az „információs aszimmetriát”. A cég, amelyet kilenc évvel ezelőtt a kollégiumi szobájában alapított, férj keresése érdekében a kínai online társkereső ipar jelentős részét képviseli, és a Nasdaq-on kereskedik vele. A „The Serious Dating Website” címszó mellett halad.

Gong irodai öltözékben volt: szemüveg, lófarok, smink nélkül, rózsaszínű Adidas kabát, rongyos bal mandzsettával. Az előtte álló fiatal férfiak és nők közel ötszáz fős állományhoz csatlakoztak. Az ügyfelei - mondta nekik - gyakorlatilag nem lesznek megkülönböztethetőek önmaguktól: harcosok, egyedül a városban, „három magasodó hegy” választja el őket a szeretettől - nincs pénz, nincs idő és nincsenek kapcsolatok.

Hat évvel ezelőtt ismertem meg Gongot, miután újságírói mesterképzést szerzett, és belépett a társkereső üzletbe. Semmi sem hasonlított a többi webes vállalkozóhoz, akikkel Kínában megismerkedtem. Egyrészt a kínai technológia élvonalát a férfiak uralják. És ellentétben másokkal, akik bepillantást engedtek az internet lehetőségeibe Kínában, nem beszélt folyékonyan angolul. Nem is volt informatikus diplomája. Farmon nőtt fel, és a hangja remegett a tömeg előtt. Öt láb három volt, keskeny vállú, és amikor az üzletéről beszélt, az az érzésem támadt, hogy önmagáról beszél. "Nem vagyunk olyanok, mint önök, külföldiek, akik könnyedén barátokat szereznek egy bárban, vagy utaznak és beszélgetnek egy idegennel" - mondta egyszer nekem. „Ez nem arról szól, hogy szórakozásból kavarjon. Tagságunknak nagyon világos célja van: megházasodni. ”

Az elmúlt három évtized kínai életének minden felfordulása közül talán nincs meghittebb, mint a lehetőség, hogy megválasszák a társukat. Éveken keresztül a falusi párkeresők és szülők, gyárfőnökök és kommunista káderek hatékonyan párosították a fiatalokat, a menyasszony és a vőlegény minimális részvételével. A romantika 1919-ben vált politikussá, amikor a kínai diákok tüntetéseket szerveztek a demokrácia, a tudomány és a házasság megszüntetése érdekében, az úgynevezett „szeretet szabadságának” nevében. „Az egyéni autonómia kódszava volt” - írja Haiyan Lee, a Stanford irodalomprofesszora a „Szív forradalma: A szerelem genealógiája Kínában, 1900–1950” című cikkben. Mao törvényen kívül helyezte a házasságokat és az ágyasokat, és rögzítette a nő válási jogát, de nem hagyott vágyat. A társkeresés, amely nem vezetett az oltár elé, „huliganizmus” volt, mondta, és rendszere szerint a szexuális magánélet nem létezett; a helyi pártkáderek nyomon követték a háztartás óvszer-forgalmazását.

A rendezett házasságokat 1950-ben betiltották, de húsz évvel később, amikor Yan Yunxiang antropológus egy északkelet-kínai faluba költözött, a helyi nőknek annyira kevés volt a szavuk, hogy kit házasodtak össze, hogy zokogtak, amikor az esküvőjük napján elmentek otthonról. Az idősebbek továbbra is felügyelték a házastársak megválasztását, amíg a modernizáció hulláma a nyolcvanas évek elején az ország egész területére be nem söpört. A nőknek most hangjuk volt párjuk kiválasztásában, és egy esetben egy menyasszony, aki szerelemért ment férjhez, Yan-nak elárulta, hogy túl boldog a zokogáshoz; csípős paprikát kellett dörzsölnie a zsebkendőjén, hogy megidézhesse azokat a könnyeket, amelyekre a vendégek számítottak, amikor egy menyasszony elmegy otthonról - a szenvedéstől, amely szembesül szüleivel.

De úgy tűnt, senki sem tudja, hogyan lehet a lehető legtöbbet kihozni a szabadságból. Kínában kevés bár vagy templom működött, és nem működött együtt softball, így a társadalom zsebében maradt az improvizáció. A gyárvárosok „barátalkotó klubokat” szerveztek a futószalagon dolgozók számára; A pekingi forgalmi rádió, 103,9, vasárnaponként fél órát szán a taxisoknak, hogy hirdessék magukat. De ezek a gyakorlatok csupán megerősítették a meglévő akadályokat, és rengeteg ember számára a szeretet, a választás és a pénz ütközése elképesztő új problémát jelentett.

A világ nagy részén a házasság hanyatlásban van; a házas amerikai felnőttek aránya ma ötvenegy százalék, ami a valaha volt legalacsonyabb. De Kínában, még akkor is, ha a válások aránya megemelkedett, a kultúra akkora része forog a családban és az utódokban, hogy a női lakosság kilencvennyolc százaléka végül összeházasodik - ez az egyik legmagasabb szint a világon. (Kínának nincsenek polgári szakszervezetei és törvényei a megkülönböztetés ellen, és továbbra is nagyon nehéz a melegség.)

A választás elterjedése olyan radikális volt, hogy Gongot a helyi sajtóban gyakran „Kína első számú házszerzőjeként” írták le, pedig vállalkozása szemrehányást jelent a párkeresés lényegére nézve. Cége neve ellenére Gong semmi világosabbat nem vetít előre, mint azt a meggyőződést, hogy a sors elavult. "A kínai emberek továbbra is hitet adnak a sorsnak" - mondta az új alkalmazottaknak. „Azt mondják:„ Ó, megszokom, bármi történik is. ”De tudod mit? Erre már nincs szükségük! A vágy vezetheti őket most. Megadjuk az embereknek a szeretet szabadságát. ”

A tájékozódás után Gong visszalépett a lifttel az irodájába, a tizedik emeletre, és befejezte a napot, ahogyan gyakran teszi, és „Kis Sárkányhölgyként” válaszolva levelekre válaszol. a Népköztársaság. Átlapozta a kínos agglegények, a beavatkozó szülők és az aggódó menyasszonyok üzeneteit - sokan közülük jelenlegi vagy volt tagok. Nemrég megjelent egy könyve: „Szerelem jól, ne sérüljön meg”, tanácsai pedig érvként hangzanak el Kína ősi pietiei ellen. Ha anyósa úgy látja, hogy „semmi más, csak babakészítő”, és férje nem segít, akkor azt mondta egy új feleségnek, felejtse el a férjet, „vegyen egy kis bátorságot és menjen ki abból a családból”. Egy újgazdag házaspár esetében, ahol a férj alszik, tapsolt a feleségnek, amiért nem lett „fukar, gyenge, szánalmas lény”, és ehelyett egy olyan szerződést kötött, amely minden vagyonába kerül, ha megcsal. újra. Gong mindenekelőtt a szeretet felkutatását határozza meg. A menny, írta, „soha nem fog neked dobni húspogácsát”.

Felnőve Gong Haiyan soha nem tartotta magát fogásnak. („Ha valakinek tetszett valaha, még nem hallottam róla.”) Gyermekkorát egy hegy lábánál töltötte Waduangang faluban, Hunanban, Mao elnök szülőföldjén. Szülei házasságát közvetítő intézte. A kulturális forradalom alatt azért párosították őket, mert „jómódú parasztoknak” bélyegezték őket, az öt fekete kategória egyikébe.

Amikor Gong tizenhat éves volt, tesztjei alapján a legjobb helyi középiskolába került, ami egy átformáló pillanat egy gazdálkodó család számára. Néhány nappal később egy traktoron volt, amely árokba zuhant, és a baleset összezúzta a jobb lábát, és az arcát is megtépázta. Amikor csípőgipszet viselve kijött a kórházból, rájött, hogy egy vidéki iskolában nincs helye egy járni képtelen diáknak. Az iskola javasolta, hogy vonuljon vissza. Ehelyett Gong édesanyja beköltözött kollégiumi szobájába, és a lányát az egyetemen a hátára emelte. Kíváncsi voltam, vajon a történet metafora-e - amíg meg nem találkoztam az anyjával, Jiang Xiaoyuannal. "Volt egy különösen magas épület, a laboratórium" - mondta Jiang. "Gong osztálya a negyedik emeleten volt." Az anyja nem volt elriasztva: „Az iskola volt az egyetlen kiút. Nem akartuk, hogy olyan területeken dolgozzon, mint mi. "

Az orvosi számlák eladósították a családot, ami kínozta Gongot. "A balesetem rendetlenséget okozott a családnak" - mondta. 1994 volt, és Kína epikus munkaerő-vándorlása gyülekezett. Gong elhagyta az iskolát, és Zhuhai-ban kapott munkát, televíziókat szerelve. Cikket írt a gyári újságnak, és előléptették szerkesztővé, de nem zavarta őt az előttünk álló út. A főnökök a nőket részesítették előnyben a részmunkáknál, és a gyárat szinte teljes egészében nők népesítették be, kivéve a biztonsági őröket, a rakodókat és szakácsokat. "Ha valaha is szeretnék letelepedni, akkor ezek voltak a választásaim" - mondta Gong. Két évig tartó gyárban úgy döntött, hogy visszamegy a középiskolába.

"A faluban mindenki ellene volt az ötletnek" - mondta nekem. - Azt mondták: „Huszonegy éves nő vagy. Menj és nősülj! ’” De szülei támogatták döntését, és végül megszerezte a hőn áhított helyet a pekingi egyetemen. Néhány évvel később, a sanghaji Fudan Egyetemen végzett diplomás munka második évében, rájött, hogy szerelmi élete roncs: „Nem ismertem egy lelket sem a városban. Szüleim általános iskolai végzettséggel rendelkeztek. Soha nem tudtam érdekelni, hogy milyen emberek férnek hozzá. Tehát annak ellenére, hogy a „szabad szerelem és a házasság” be volt írva a törvényekbe, valójában nem volt szabadságunk választani. ”

Gong ötszáz jüant (akkoriban körülbelül hatvan dollárt) fizetett egy korai online társkereső szolgáltatásnak, és tizenkét férfit különített el. Nem kapott választ, és panaszkodott. Még mindig felidézi a cég válaszát: „Nézz magadba - csúnya vagy, és utánajársz ezeknek a kiváló minőségű férfiaknak? Nem csoda, hogy nem kaptál választ. Felkutatta az egyik legényt, és megtudta, hogy az nem regisztrált az oldalon. A fényképet, a vitálokat, az elérhetőségeket mind más online oldalakról összekeverték. Kína elsajátította a hamis pólót, és most a hamis dátum felé fordult. "Nem arra gondoltam, hogy vállalkozó legyek - csak annyira dühös voltam" - mondta Gong. "Olyan webhelyet akartam, akik ugyanabban a helyzetben voltak, mint én."

Nehéz felmérni, hogy az oldal eredményes-e a mérkőzéseken. Amerikában egyes tudósok továbbra is szkeptikusak abban, hogy a technológia valaha is közelíti-e a hagyományos udvarlás szellemi tárgyait. Jiayuan tervezése kevésbé hangsúlyozza az algoritmus rejtelmeit, és inkább a felhasználó saját döntéseit, amelyek valószínűtlen sikereket eredményezhetnek. Tang Jing, harminchárom éves pekingi könyvelő tavaly tavasszal üzenetet kapott Jiayuanról egy férfitól, akinek nincs nyilvánvaló oka megfontolni. "Nem jó kinézetű, nem magas, nem gazdag" - mondta nevetve. Gao Liang volt a neve, és fotózást tanult Németországban. Véletlenül került Tang Jing profiljára, és kíváncsi volt a fotójára, valamint arra, hogy Pekingbe költözött, messze a szüleitől; az is lenyűgözte, hogy a nő olyan fizetést sorolt fel, amely a legtöbb férfit elrettenti. "Érdekesnek találtam, mert nem vagyok gazdag és nem szégyellem magam" - mondta Gao. Tizennégy hónapja vannak együtt ketten. "Számomra mindegy, hogy van-e pénze vagy sem" - mondta nekem Tang. „Ami a legfontosabb, szerintem valóban tehetséges. Egyszer csak fel fog ragyogni.

A legnagyobb különbség az internetes randevúk között Amerikában és Kínában koncepcionális: Amerikában hatalmában áll kibővíteni a potenciális társak univerzumát; az 1,3 milliárd lakosú Kínában az online randevúk ennek ellenkezőjét ígérik. "Egyszer néztem egy huszonhárom éves nőt, aki dátumokat keresett Pekingben, ahol négyszázezer férfi felhasználó van" - mondta nekem Lu Tao, Jiayuan főmérnöke. - Szűkítette a vércsoportot, a magasságot és az állatövet, és minden mást, míg végül nyolcvanhárom férfit számlált. (Egy kínai bankár elmagyarázta nekem, hogy Jiayuan-t használja egyetlen kritérium - a magasság - szűrésére, ami egy sor divatmodellt biztosít számára.)

Amikor bejelentkeztem Jiayuanhoz ehhez a történethez, harmincöt feleletválasztós kérdésre válaszoltam. A magasság, a súly, a jövedelem és az egyéb életerők után arra kértek, hogy értékeljem az arcom formáját a kínai szépség mércéje szerint; lehetőség volt olyan ovális arcra, mint a „kacsatojás”, és olyan keskeny arcra, mint a „napraforgómag”. Egy pillanatig elgondolkodtam azon, vajon a „nemzeti karakteres arc” a választás-e a hazafiak számára, de aztán láttam, hogy azoknak való, akiknek lámpás állkapcsa van, mint például a „nemzet” négyzetes kínai karaktere: A „háromszög alakú arcot” választottam. A kommunista párt évtizedeken át támogatta a konformitás erényeit, de a kérdőív arra utalt, hogy a kínai szerelem új világában elvárható, hogy egy férfi a lehető legpontosabban tudja meghatározni önmagát. Az egyik kérdés tartalmazta a „Jiayuan címkék” listáját, amelyek közül választhat: