Könyvrészlet: Mindannyian Istenek voltunk, Benjo Maso (1/2: Telefonhívás Rómából)

Az első két kivonat Benjo Maso We Were All Gods című művéből (a második kivonatot lásd: Hihetetlen hírek Franciaországból) az 1948-as Tour de France elérte pihenőnapját, és a sport és a politika összeütközni készül. Amint a franciák a Bastille-napot ünneplik, a túra olaszjai otthonról készülnek híreket kapni az olasz kommunista párt vezetője, Palmiro Togliatti elleni merényletről. Gino Bartali számára ez az egyik legfurcsább kéréshez vezetett, amelyet valaha egy kerékpáros tett.

Telefonhívás Rómából

Július 14., szerda, Cannes (pihenőnap)

A sportnak és a politikának semmi köze egymáshoz. Kevesen hisznek még ma is ebben a közhelyben, de 1948-ban gondosan fenntartott illúzió volt. Ezért a Tour bemutatásával foglalkozó újságírók szorgalmasan elkerültek minden olyan utalást olyan kérdésekre, amelyek nem közvetlenül kapcsolódtak a sporthoz. Az 1948 júliusi jelentéseit végigolvasó olvasónak fogalma sincs arról, hogy a turné ideje alatt Izrael függetlenségéért küzdött, a nyugati hatalmak pedig a légi felvonó segítségével próbálták felvetni a berlini blokádot, A jugoszláviai Tito (miután szakított Sztálinnal) elhagyta a Kominternt, Franciaországban pedig a Schuman-kormány bukott. Az újságírók olyan gondosan választották el a sportot és a politikát, hogy bár megemlítették, hogy a hirdetéseket megjelenítő járműveket leállították a francia-olasz határon, nem tették hozzá, hogy ez a vámtisztviselők sztrájkja miatt történt.

Természetesen az a kép, hogy a sport egy kicsi, zárt világban zajlik, illúzió volt, semmi más. Ez soha nem volt nyilvánvalóbb, mint a pihenőnapon, július 14-én. Már 1947-ben bebizonyosodott, hogy a társadalmi és politikai körülmények közvetlenül befolyásolhatják a túra menetét. Most világossá vált, hogy ez a befolyás ellenkező irányban is működhet.

Július tizennegyedik nemzeti ünnep Franciaországban, Cannes-ban pedig késő estig mindenféle ünnepséget szerveztek. Ezek nem javították észrevehetően a hangulatot az olasz táborban. Gino Bartali csapattársai kezdték kérdezni maguktól, hogy jól tettek-e Franciaországba menve. Különösen Bevilacqua esetében volt ez a helyzet, aki capitano, vezető volt saját hazájában, de eddig alig tudta észrevenni magát Franciaországban. Nem számít, ha az olasz csapat megnyeri a Tour-ot, mert az olasz győzelem dicsősége őt is jó megvilágításba helyezi. De most, amikor úgy tűnt, hogy Bartali lent van és nem, Bevilacqua aggódni kezdett saját hírneve miatt.

Binda kevés értéket tulajdonított honfitársai spekulációinak Bartali kudarcának okairól. Szerinte egyszerűen életkor kérdése volt. Egy harmincnégy éves gyerek számára a Giro d'Italia és a Tour egy évadban túl sok volt. Egy idősebb férfinak több időre van szüksége a felépüléshez. Teljesen lehetséges volt, hogy Bartali képes lesz megnyerni a Cannes-tól Briançonig tartó szakaszt, de másnap kétségtelenül érezni fogja az utóhatásokat.

Bartali egyáltalán nem osztotta Binda pesszimizmusát. Corrieri szerint a Turini visszalépése egy pillanatnyi kétséget sem okozott benne. Még mindig rendkívül mérges volt magára. Hangulata csak a reggeli masszázs után javult, amikor edzője, Colombo elmondta neki, hogy az izomzat a Tour kezdete óta először volt optimális állapotban. Két távirat fogadása után még jobban érezte magát. Az első Monsignor Montinitól - később VI. Pál pápától - származott, aki különleges áldást adott neki a Szentatya nevében. A második Alcide de Gasperi olasz miniszterelnöktől származott, aki sikert kívánt az Alpokban. Kétségtelen, hogy Bartali hangulata tovább javult volna, ha tudta volna, hogyan reagál a francia válogatott előző napi vereségére.

Teisseire is úgy gondolta, hogy távol áll attól. Mindenesetre a saját versenyét akarta lovagolni, és egyáltalán nem állt szándékában feláldozni magát Bobet kedvéért. René Vietto egy akupunktúrás orvoshoz látogatott fájdalmas térde kezelésére, és beszélt a lemorzsolódásról, de ezt szinte minden nap megtette. Bartali kudarca új reményt adott számára is. Ragyogóan győztes szakasszal egy csapásra megszerezhette Tourját. Akárcsak Bartali, az Izoardot is hegyének tekintette. Igaz, 1939-ben ott veszítette el a Tour-t, de az 1946-os Monaco – Párizs versenyen ő ért elsőként a csúcsra. Előző nap Vietto arra szólította fel Apo Lazaridèst, hogy adjon minden lehetséges támogatást Bobetnek, de a színpadon Briançonnak fenntartotta magának protegáltja segítségét. Ez valójában azt jelentette, hogy Bobet csak Paul Giguet-re számíthatott, aki a hegyekben kevéssé volt számára hasznos.

A belgák teljesen hittek Impanis kilátásaiban. A fejfázás kezdeteinek leküzdésére egész nap a szállodai szobájában tartózkodott, de biztosította az újságírókat, hogy különben csúcsminőségűnek érzi magát. Másnap Ockers egy percig sem mozdult el oldaláról, hogy szerencsétlenség esetén segíthessen neki. Ugyanez vonatkozott Van Dijckre is, legalábbis ha képes volt lépést tartani. A többi belgának nem volt más utasítása, mint a határidőn belüli befejezés. Karel van Wijnendaele feltételezte, hogy túlságosan lemaradnak az emelkedőkről ahhoz, hogy sok támogatást tudjanak nyújtani vezetőjüknek. Teljes egyetértés volt ebben a pontszámban. Például Briek Schotte, aki sok időt veszített a Turinin és a tizennyolcadik helyre esett vissza, elmondta, hogy mindent megad, hogy az első tíz között végezhessen, de sajnos túl gyenge mászó volt.

Míg a versenyzők Cannes meleg időjárásában mérlegelték az elkövetkező napok esélyeit, egy még melegebb Rómában olyan eseményre került sor, amely a Tour további menetének egészen különleges jelentést ad. Palmiro Togliatti, a kommunista párt vezetője 11: 35-kor távozott a Parlament üléséről Notte Nottival, hivatalosan csak titkárnőjével, de a valóságban a szeretőjével is. Céljuk az volt, hogy egy közeli bárban egy fagylaltkúpot fogyasszanak. Lementek a Montecitorio, a Parlament épületének hátsó részén lévő lépcsőn. Togliatti egy pillanatra megállt, hogy meglazítsa a nyakkendőjét. Ebben a pillanatban az egyik Antonio Pallante, egy huszonnégy éves joghallgató odalépett hozzá, előhúzott egy revolvert és háromszor mellkasba lőtte. Jotti Nilde rávetette magát szeretője testére, és felsikoltott: "Gyilkos, gyilkos!" A férfi negyedik lövést adott le, de elmaradt. Néhány pillanattal később megengedte, hogy két rendőr legyőzze ellenállás nélkül. Egy parlamenti hírnök kijött kifelé, hogy megnézze, mi a helyzet, visszarohant és azt kiáltotta: „Togliattiot lelőtték!” Másodpercekkel később a hír eljutott az ülésterembe.

Togliattiot gyorsan kórházba szállították, és másfél órával később, miközben a sebészek készültek megoperálni, a merénylet hírét a rádió közvetítette. Olaszországban az emberek spontán módon abbahagyták a munkát. Gazdák és munkások demonstráltak a városi tereken, a gyárakat elfoglalták, a jobboldali pártok irodáit sziklákkal dobálták meg, és kitörtek az első zavargások.

Togliatti nem vesztette el az eszméletét, és felszólította a híveket, hogy „ne csináljanak semmi hülyeséget és maradjanak nyugodtak”. Negyed egy után Togliatti altatásra került, és a sebészek elkezdték a golyók eltávolítását. Riporterek, a kommunista parlamenti csoport tagjai és De Gasperi miniszterelnök gyűltek össze a kórházban, és várták a híreket. Olaszok százezreit ragasztották a rádióhoz. Ha Togliatti belehalna a sebeibe, senki sem tudta megjósolni, mi várhat az országra. Semmi sem volt lehetetlen, még forradalom vagy polgárháború sem. Végül is Olaszország hónapok óta éles társadalmi és politikai feszültség alatt állt.

A választások rettenetes csalódásnak bizonyultak a Népfront számára. A szavazatok legfeljebb 30 százalékát kapta, míg a kereszténydemokraták 47 százalékkal abszolút többséget szereztek a Parlamentben. A kommunisták nem voltak hajlandók szelíden elfogadni vereségüket, és megfélemlítéssel és nagyszabású csalással vádolták ellenfeleiket. A parlamenti kamarán belül rendkívül kellemetlen eszmecserék folytak De Gasperi miniszterelnök és Togliatti között, akik egy alkalommal odáig mentek, hogy fegyveres felkelést fenyegettek.

Az előző hónapok eseményeire való tekintettel nem volt csoda, hogy sok kommunista úgy látta, hogy Togliatti életének kísérlete alkalmat kínál arra, hogy bosszút álljon. Mások ezzel szemben attól tartottak, hogy a jobboldali pártok nagyszerű elszámolási napot keresnek Mussolini utánzásában, aki 1924. évben elrendelte Matteotti kommunista vezető meggyilkolását. Abban az esetben, amikor De Gasperi megpróbált kormányt hozni másnapi ülésteremben tett nyilatkozatát folyamatosan megszakították baloldali képviselők, akik azt kiabálták, hogy gyilkos, vérrel a kezében.

Sok ember nagy megkönnyebbülésére a sebészek 14 óra 50 perckor nyilatkozatot adtak ki. hogy a művelet sikeres volt. Togliatti állapota még mindig kritikus volt, de az életét fenyegető közvetlen veszély mintha visszahúzódott volna. Ez nem akadályozta meg a zavarok terjedését az egész országban. A csőcselék sok helyen lefegyverezte a rendõrállókat, miközben telefonközpontokat, rádióállomásokat és fegyverraktárakat foglaltak el. Néhány városban a kommunisták átvették a hatalmat és ideiglenes adminisztrációt telepítettek. A sebészek értesítője után De Gasperi visszatért a kórházból, és azonnal sürgősségi ülést hívott a kabinethez. Különösen a belügyminiszter érvelt kemény intézkedések mellett. A kommunista párt vezetése is összegyűlt. Nagyon felháborodtak, de a többség ennek ellenére visszahúzódott az erő alkalmazásától, azon a véleményen volt, hogy minden fegyveres felkelést gondosan elő kell készíteni, és ésszerű megfontolásokon kell alapulnia, és nem érzelmeken. Mindenki egyetértett abban, hogy másnapra általános sztrájkot kell kiírni.

Cannes-ban sok olasz hallgatta a francia délutáni híreket, és amikor Bartali ebédre lejött a szobájából, a szálloda előcsarnokában egy csoport aggódó olasz újságírót talált. A legtöbben utasítást kaptak, hogy azonnal térjenek vissza Olaszországba, és búcsúzni jöttek. Eleinte Bartali úgy gondolta, hogy el akarnak menni, mert elvesztették a bizalmat iránta. Arca vörös lett, és azonnal bejelentette, hogy nem számíthatnak interjúra, ha megnyeri a Tour-t. Megnyugtatták, és elmondták, mi történt Olaszországban.

Bartali mélyen aggasztónak találta a merényletet. Firenze „vörös” város volt, és ha fegyveres találkozásra kerülne sor, akkor saját családja lehet, hogy a tűz vonalában áll. Megkérdezte magától, hogy neki sem lenne-e jó tanácsot hazatérni. Az újságírók azt tanácsolták neki, hogy várjon egyelőre, és ne tegyen gyors intézkedéseket. Megpróbálta telefonálni a feleségével, de nem tudott átjutni Firenzébe.

A feszültséget némileg megtörte Bartolo Paschetto, a Katolikus Akció mozgalom egyik vezetőjének látogatása. Óriási tortát hozott magával, habgal díszítve az olasz zászló színeiben. Bartali azt javasolta csapattársainak, hogy menjenek el a tengerpartra, találjanak ott árnyékot és egyék meg a tortát. Végül is kevés értelme volt a szállodában maradni, és várni az olaszországi híreket. Természetesen Bartali tudta, hogy egy kerékpáros gyomra könnyen felborul, és nem túl okos volt egy nagy péksüteményt megenni egy hegyi szakasz előtti napon. A szintén vermutos üveg és a cigarettacsomag első látásra még kevésbé volt értelmes, de végül is Olaszországban volt vészhelyzet.

Bartali és csapattársai hatkor tértek vissza a szállodába. Nem sokkal később meghallotta a nevét hívó oldalt: telefonhívás Olaszországból. Először azt hitte, hogy feleségének sikerült átjutnia, ám ámulatára hívójának De Gasperi miniszterelnöknek bizonyult. Bartali 1935-ben a katolikus akcióban ismerte meg, és az idők folyamán jó barátokká váltak. De Gasperi megkérdezte tőle, hogy van és szerinte megnyerheti-e a Tour-ot. Bartali azt válaszolta, hogy a Tournak még másfél hete van hátra, és bármi megtörténhet. A miniszterelnök azt mondta, hogy természetesen rájött erre, de még egyszer megkérdezte, mennyire jó kilátások vannak a végső győzelemre. Fontos volt az ország számára - tette hozzá. Bartali nem tehetett mást, mint megígérte, hogy mindent megtesz. Biztosította De Gasperit, hogy kilencven százalékkal biztos benne, hogy megnyeri a másnapi szakaszt. A miniszterelnök kifejezte jókívánságait és befejezte a beszélgetést.

A legszembetűnőbb ebben az eseményben nem az, hogy De Gasperi úgy vélte, hogy a Tour győzelme hozzájárulhat a népi érzelmek csillapításához. Ugyanez a gondolat valószínűleg sok olasz fejében megfordult abban a pillanatban. Sokkal figyelemre méltóbb, hogy a válság csúcspontján vette a fáradságot, hogy telefonáljon Bartalinak. Ezen a ponton az első halálesetek már megtörténtek, és a helyzet percenként romlani látszott. Az, hogy a miniszterelnök félbeszakította kabinetjével folytatott tanácskozásokat, hogy ösztönözze Bartalit, az egyértelműen szemlélteti az akkori olaszországi kerékpáros sport rendkívüli jelentőségét.

Ugyanolyan figyelemre méltó, hogy De Gasperi nyilvánvalóan meg volt győződve arról, hogy ösztönözheti Bartalit azáltal, hogy rámutat a hátralévő szakaszok fontosságára a nemzeti érdek szempontjából. Ahogy Jacques Goddet írta, Bartali a karrierje kritikus pontján állt. Ha az Alpokban megverték, bele kell egyeznie Fausto Coppi fölényébe. Maga Bartali már bejelentette, hogy vereség esetén mindenképpen kivonul a sportágból, annak ellenére, hogy mindenképpen megígérte, hogy teljesíti a Tourot, már csak a kollégái és a szervezők iránti tiszteletből is. Mintha a Bartali vállára nehezedő teher nem lenne elég nagy, De Gasperis Olaszország sorsát is a kezébe adta. Vannak, akik nagy nyomásnak vannak kitéve, másokat ez ösztönöz. Hosszú politikai karrierje alatt De Gasperi soha nem vállalt felesleges kockázatokat, és biztosan tudta, mit csinál. Végül is évek óta ismerte Bartalit.

Köszönjük Benjo Masónak, hogy engedélyt adott nekünk a We Were All Gods kivonatának felhasználására.

A We We All Gods - Hihetetlen hírek Franciaországból - második kivonatát itt találja. Mindkét kivonat letölthető egyetlen PDF dokumentumként is.