Fehérnemű üzlet minden méretben és helyzetben

Írta: Melanie Lefkowitz

A tapéta névtelen színű, valahol szürke és zöld között van. A padló linóleum; a fények fluoreszkálóak. Az öltöző lengő, zsalugáteres ajtaja mögött az eladónő szeme kritikus, de keze meleg.

"Hadd lássam; hogy néz ki?" ő mondja. - Általában elég jó a szemem.

Az ablakok próbababái rövid, értelmes frizurát és szerény hálóinget viselnek. A bejárat közelében lévő kijelzőn magas derekú, teljes fedésű bugyi veszi fel a felső két állványt, míg alatta csipkés tanga lóg.

Itt, az Olga's fűző és szaküzletben, egy brooklyni intézményben a fehérnemű a valóságról szól, nem pedig a fantáziáról: a pubertás első melltartóiról; pánt nélküli övek az esetleges kidudorodások elfedésére az esküvői ruhák alatt; egyedi gyártású ápoló melltartók, amelyeket a helyszíni varrónő készített; masztektómiás melltartók protézissel ellátva. Melltartó dobozok a mennyezetig vannak egymásra rakva, és kézzel vannak feliratozva: „Huzal”, „Gélszíj”, „Elülső zárás”. Gondos kezek böngészik a pasztell házi ruhákat.

Olga ajtaja zárva marad, és a csengő csengése privát klubot vagy nappalit varázsolhat. Az ügyfelek tágabb család. Évek óta járnak ide. Vagy, ahogy az egyik ügyfél fogalmazott: "34 éves koromtól kezdve 42-esig."

Olga Anhalt nemrég házas volt, és tennivalókat keresett, amikor 40 évvel ezelőtt megnyitotta első üzletét. (34 éve tartózkodik a jelenlegi helyen.) Idővel üzleti tevékenysége kibővült, és újra visszavágta. Most 73 éves, két felnőtt fiával, akiket nem érdekel az üzlet. Anhalt asszony férje, Lou szinte minden nap ott van, egy hátsó irodában bujkál, és papírmunkát végez. („Nyugdíjas vagyok” - mondja.) Helen Grau (90), holokauszt-túlélő, menye karjára támaszkodva egy bizonyos típusú öv után kutat.

"Jól van" - mondja Ms. Anhalt, sminkkel szegett szemmel, csillogó szemmel. „Szereti a nőket; ezért tettük el. ”

Szomszédsági közös: Olga fűzője és szaküzlete

Diavetítés megtekintése ›

A melltartót kereső nőket megmérik a blúzuk felett, majd néhány választással betérnek az öltözőbe. A mérőszalag formalitás: az eladónők mérete csak egy pillantással mellszobor. Ez egy olyan képesség, amelyet idővel megtanulnak. Mindenki Jennie Antoniellót kéri, aki 33 évig dolgozott itt. A nap folyamán ő és Ms. Anhalt találkoznak, elválnak, találkoznak és elválnak, egy mormogó görög kórus.

Egy rövid, ősz hajú nő csenget. Gyapjúkabátja nyitott, sárga inget mutat, alatta egyetlen mell rajzolódik ki. Több melltartót próbál fel új protézissel, beszélgetve és nevetve nővérével az öltözőben. Végül szimmetrikusan és sugárzóan sétál ki. "Olyan jó érzés újra viselni az egyiket" - mondja nővérének.

A szoba majdnem felét fürdőruháknak szentelik, és Susan Kern és Sherry Weber középkorú barátok, akik a Dominikai Köztársaságban való vakációra számítanak, kipróbálják azt, ami minden egyesnek látszik. Kerné egy tankinit választ, de megkérdezi Anhalt asszonyt, hogy megváltoztathatja-e a májusban vásárolt fürdőruhát. "Nagyon lefogytam" - mondja.

"Mérettől függ" - mondja Ms. Anhalt. "Hozd be. Ha bármit meg lehet tenni, megteszem."