Az orosz hagyományban: KÖDBEN ALVÁS, Írta: Tatyana Tolstaya az oroszból Jamey Gambrell fordításában (Alfred A. Knopf: $ 19; 192 pp.)

Ennek a nyolc novellás gyűjteménynek biztosan kötőjelként - vagy felkiáltójelként - kell szolgálnia a kortárs orosz történelem tekervényes mondatában. Tatjana Tolsztaya Tolsztoj Oroszlány dédunokája és Alekszej Tolsztoj unokája. A Leningrádi Egyetemen végzett. Tanított az Egyesült Államokban a Richmondi Egyetemen és a Texasi Egyetemen. Történetei megjelentek a New Yorkerben és a Paris Review-ban. Most, hogy az oroszok újra osztályokra osztott társadalommal rendelkeznek, Tatyana Tolstaya nyugodtan mondhatni, hogy fiókos.

Az orosz-európai irodalom régóta elismert témáit itt ismét elővesszük, kibontjuk, a gyenge téli napsütésben tartjuk, mint néhány nagymama csupasz (de szépen hímzett) régi vászon.

A „Kijött a hold” című filmben egy 50 éves nő, Natasha magányosan élte egész életét, mert „kövér, porózus arca, padlizsán orra, lerázott mellkasa és rövid, domború bicikliborja van. ” Nem csak az, hogy amikor Natasha eléri a serdülőkort és rájön, hogy az emberek hajlamosak a szaporodásra, érzelmi pokolban szenved: „Az emberek mocskosan derékig jártak, bűzöket és nyílt sebeket rejtettek a ruhájuk alá, és mind csak egy dologra gondolt. És megborzongva, gyanakodva saját tisztátalan, nőstény állati természetére, Natasha úgy érezte, éjjel-nappal megtámadta a bélben, védtelen mélységében alulról fújó és fújó szél. "

Helyénvaló, hogy Tatyana Tolstaya-t rokonai azonosítsák életrajzában. Dédunokájának szelleme él és él ezekben a történetekben. A nők számára a lehető legrosszabb, ha csúnyák és nem szeretnek. A második legrosszabb dolog az, ha „állati” természet kísért. De a harmadik legrosszabb dolog az nem hogy állati természet fogja el. Másrészt, ha férfi vagy, a legrosszabb, amit tehetsz, ha egyáltalán nem szeretsz, az emberiséged rovására adod magad az elméletnek és az idealizmusnak. A „Serafim” -ban egy ember/angyal egyedül él egy ilyen elhagyatott orosz lakásban, és igyekszik minden szempontból tiszta és tiszta maradni, gyűlöl mindent és mindenkit, undorodva lihegő kutyáktól és sertéssültektől, bármi kövértől, lélegzőtől és élettől, mindig buszos utastársai összezúzva a szárnyait, mindig elhúzódva minden embertől. A közeljövőben azt tervezi, hogy felrepül, hogy elfoglalja helyét a csillagokban: „Egy ragyogó, szexuális test, ezüstös ruhában siklana át a rezonáns magasságokon, hagyja, hogy az orrában futó csillagképek hidege átfusson, belemerüljön. éteri áramok. ”

E történetek lényege bizonyos értelemben az időtlenségük. Egy-két motoros busz kivételével a XIX. Valószínűleg száz év múlva valaki ugyanígy fog írni, és ezekről az „orosz” dolgokról. Még egy-két sor is található az egyik ilyen történetben, amikor valaki tapétája nem hajlandó a falhoz tapadni, és alatta rovarok susognak. Ezeknek az oldalaknak az elolvasása visszahozza Dosztojevszkijét, ahol háttérkép van soha tapad a falhoz, és rovarok mindig susognak alatta, és a neuraszténiás hősök keskeny ágyukba szállnak, és az egészségük érdekében tokhal levest kortyolnak.

A művészet ebben a gondolkodásmódban káoszt, romlást és láncdohányzást követel. A „A költő és a múzsában” egy női orvos („csodálatos nő”, a szerző szardonikusan megfigyeli) őrülten beleszeret egy felelőtlen költőbe, aki boldogan lóg egy orosz demimondával, „egy öreg gitárral; tizenéves költők; színészek, akikről kiderült, hogy sofőrök és sofőrök, akik színésznek bizonyultak; egy leszerelt balerina, aki mindig azt sírta: „Hé, én is áthívom bandánkat”; gyémánt hölgyek; engedély nélküli ékszerészek; független lányok, akiknek szellemi törekvések vannak a szemükben; filozófusok befejezetlen disszertációkkal; novorossiski diakónus, aki mindig hozott egy bőröndöt sózott halakkal; és egy kelet-szibériai tungus, aki. . . csak valamilyen zsírt fogyasztana, amelyet ujjaival üvegből evett. ”

Természetes, hogy amikor az orvosnő elveszi szeretett költőjét kétes társaitól, költői zsenialitása elsorvad. De - mind irodalmi, mind szó szerinti értelemben - hogyan kerültek oda eleve ezek a kétes típusok? Csak alig néhány hónappal ezelőtt volt ott Oroszországnak - és mindazoknak a szovjet köztársaságoknak - egy jól meghirdetett totalitárius rendszere? Lehet, hogy a „kommunizmus”, ahogy arra késztettek minket, hogy észleljük, kiméra, délibáb, nem esemény volt, mindvégig?

Ezek az elegáns, felülírt, arisztokratikus, olykor misztikus mesék mindazok, amik a kommunizmus állítólag nem voltak. És ezek a történetek megvoltak, ezek a felfogások megvoltak, ez a gondolkodásmód mindig ott volt! Kísérteties.

Visszahozták a csipkés, szellemes, tanult irodalmat, a papok pedig elrejtőztek. Ha a Független Államok Közösségének mindazon újonnan független tagjának új fejei szekrényekben kutatnak poros ékköves koronák után, nem csodálkozhatunk. Mivel a vörös fenyegetés alatt, amiről annyit hallottunk, a Fehér Oroszországnak állandóan ott kellett lennie - mint egy „Ködben alvajáró” -.