ÍRÁS

Én, Maya Plisetskaya

2001. november

Táncosként beszélve általában kissé kényelmetlen vagyok a balerina önéletrajza miatt. Az életmű eredményeinek krónikájára vágyó balerinának választania kell. Vagy a könyvespolcra támasztja igényét azzal, hogy (szerénytelenül) rámutat tehetségeinek rendkívüli jellegére, vagy olyan mértékben alábecsüli az ajándékait, hogy az olvasók azon tűnődnek, vajon miért zavarták magukat a borítón feltüntetni az árat.

Néhány balerinának ez nem kérdés. Legendás státuszuk adott, és huszonöt függönyhívás és felülvizsgálat rögzítése a legkevésbé sem tűnik meglepőnek. Maya Plitsetskaya ezek egyike. A forradalom utáni Oroszország legnagyobb táncos családjában, a Messererekben született Plisetskaja a színpadon töltött életnek tűnt. A nagybátyja, Asaf, kiváló tanár volt, akinek hallgatói a szovjet balett névsorát alkotják: Galina Ulanova, Vlagyimir Vasziljev, Jekatyerina Maximova. Nagynénje, Sulamif, Bolsoj balerina volt (valamint Moszkva úszó bajnoka öt egymást követő évben). 91 éves korában még mindig a világ tanítási osztályán jár.

1925-ben született Plitseckaja kora gyermekkorát a sztálinizmus árnyékában élte. Apja eltűnése 1937-ben - amelyet csak ötven két évvel később igazoltak halálaként -, anyja későbbi börtönbüntetése miatt tizenegy éves hivatalosan „népellenség lányának” bélyegezték. Írásai helyenként egyedülálló személyes perspektívát kínálnak ezeknek az éveknek a rettegéseiről: nem a felnőtt elme részletes, csontig válogató, hanem a gyermek szemlélete - eltávolítva, leválasztva, önző, egyenletes. Pliseckaja egyetlen bekezdésben megdöbbentő képet fest a ma hajnal előtti híres letartóztatásokról: a durvaságról, a kutatásról, a terhes anya könnyeiről, a bátyja sikolyáról, a kíváncsi szomszédokról. És mindennek a megfigyelése a kis Maya: megijedt az apja miatt, de nem tudta elkülöníteni ezt a félelmet attól az aggodalmától, hogy új ruhája, amelyet édesanyja varrt a közelgő Vörös téri felvonuláshoz, soha nem fog napvilágot látni.

Sajnos nem minden írás felel meg ennek az élénk epizódnak, és a könyv túl nagy része, mint sok önéletrajz, hosszú névlistákból áll. Úgy tűnik, hogy az orosz patronimának felvétele az utó- és vezetéknév mellett tucatnyi oldallal bővíti az amúgy is hosszadalmas könyvet. Negyvenkilenc fejezetben Pliseckaja átszövi az életét, rögzítve a „politikai utasításokkal” tarkított próbákat és előadásokat, a közösségi lakásokat, a KGB gondolkodóit és a szovjet művész életét alkotó esztelen bürokráciát. Rendszeres, tekintéllyel ellátott ecseteit részletesen elmondják, és kevés ellenfél jelenik meg jól a meséből.

Mindvégig küzdelme a nevyezdnaja hivatalos megnevezés lerázása - kivitelezhetetlen -, amely megakadályozta, hogy külföldi turnéik során a Nagy Bálinnal utazzon. Az 1956-os repülő ugrás fényképe - pontosan abban az évben, amikor Plisetskaját eltiltották a Bolsojhoz való csatlakozástól a Covent Gardenben - demonstrálja azt az erőteljes testiséget, amely London hiányzott.

A tiltást végül 1959-ben szüntették meg, amikor megengedték neki, hogy bejárja az Egyesült Államokat, de az 1956-os diadalmas londoni látogatásról való távolmaradása úgy tűnik, megtagadta neki a baletttörténet brit változatában való jogos helyét. Itt Anna Pavlova haldokló hattyújának gálaműsorán rekordszámú előadással ismert, de repertoárja és koreográfiai törekvései széles körűek voltak. Több mint nyolcszázszor táncolta a Hattyúk tavát, és a könyvben felsorolja a világ vezetőit, akik végigülték ezeket az előadásokat. Ha úgy gondolta, hogy Gandhi miniszterelnöknek, Kennedy és Nasser elnöknek, Haile Selassie császárnak, Tito marsallnak, Mao elnöknek és Kruschev elvtársnak nincs semmi közös vonása, gondolja át újra. Mindannyian látták, hogy Maya Plisetskaya hattyút táncol.

Maya Plisetskaja karrierje hatvan éven át tartott - és számítva. Legutóbbi előadása 1996-ban volt, 71 évesen, és biztosan nem tettem volna pénzt arra, hogy végleg lógatta a pointe cipőjét. Karrierjének beszámolója a közelmúlt történelmének egyik legkülönlegesebb időszakának színes - ha rendkívül személyes - beszámolójaként olvasható: nemcsak a függöny másik oldaláról, hanem a vas másik oldaláról is függöny is.