A történetem

Amerikába érkezésem óta a kívülálló státusz megszerzése mindig könnyű volt. Pár hete meglátogattam volt orosz irodalom professzoromat a Rutgers Egyetemen. Három másik orosz lány várta őt az irodája előtt. Várakozás közben beszélgetésbe kezdtek, amelynek során rájöttek, hogy valamennyien nemrég bevándorlók voltak. Oroszul beszéltek. Végül a téma az oroszok „amerikanizálására” fordult. Elutasító hangvételükből nyilvánvaló volt, hogy a lányok megvetették ezeket az „amerikanizált” oroszokat. "Szerintük nagyon klasszak, mert tíz vagy tizenegy éves korukban jöttek" - gúnyolódott az egyik. - Igen, de ők nem oroszok. Nem igazán - válaszolta egy másik. "Nem hajlandók oroszul beszélni, és csak amerikaiakkal lógnak." - De - szólalt meg először -, soha nem lesznek amerikaiak, bármennyire is próbálkoznak. A lányok gyorsan rám néztek.

Akkor már tudtam, hogy a csoporttól elkülönülve - ez a bizonyos vagy bármely más - olyan téma lesz, amely életem végéig kijátszaná magát. Ha ez a három lány képviselte az orosz kultúrámat, akkor határozottan nem voltam része. Bensőségesen ismertek egy olyan országot, ahová hétéves korom óta nem léptem be. Ennek a ténynek a felismerése a düh és az irigység megszokott keverékét idézte elő. Úgy tűnt, hogy személyazonosságukat teljesen megállapították, bár az enyém talán soha nem lesz az. Rájövök, hogy amíg össze nem egyeztetem az összefonódó hűségeket, mindig én lehetek az a kanári sárga falnak támaszkodva, aki úgy tesz, mintha nem hallanám a körülöttem kavargó beszélgetés nyelveit.

Mivel az első hét oroszországi évemből kevés emlék maradt meg, megpróbálok magamnak emlékezni a fontos pillanatokra. Mintha fejemben ezeket a képeket egészíteném ki, olyan szilárd alapokká formálom őket, hogy orosz-amerikai identitásomat fenntartsam. Leginkább attól félek, hogy elfelejtem gyermekkorom részleteit. Nélkülük soha nem fogom igazán megismerni magam. A fejemben végigsöpörő képek rövid, véletlenszerű időfoszlányok - gomba vadászat az erdőben, Baba Yaga boszorkány rémálmai, égő forró miniatűr tejes palackok a hátamon, mint egy kezelés hideg - de egyik sem olyan élénk, mint az első iskolai napom. Augusztus 31-én este lázasan lefeküdtem. A következő napon hallottam szüleimtől és nagyszüleimtől, a Spokoinii noche-tól, a malishitól (Jó éjszakát, gyerekek), az egy televíziós műsort, amelyet 8: 30-09: 00 között néztem. minden éjjel. Ez egy olyan nap volt, amelyről csendes suttogással beszéltek barátaimmal az óvodában, és kitalálták az általam olvasott könyvekben, valamint a nekem olvasott könyvekben.

1980 volt, Moszkva első iskolai napja, és első osztályba járok. Aznap, az iskola első napján ugyanannyira, mint egy születésnapra számítottak. A családok virággal kísérik a gyerekeket az iskolába, hogy átadják őket tanáraiknak. A szülők örömmel köszöntenék egymást az iskola udvarán, és felmérnék jövőbeli honfitársaikat a gyűléseken és más iskolai rendezvényeken, vagy köszöntenék az elmúlt év barátait és szüleit. A napot nemzeti ünnepként ünnepelték. Ami a legfontosabb: az egyenruha végre viselhető volt. A különleges ünnepekre. Ez a szokásos fekete ruha fehér pinafore volt, nem a mindennapi fekete pinafore. A székem támlájára kerül, talán a Szovjetunió mind a hétéves gyermekének a szék hátán.

Még mindig emlékszem, hogy addig dobáltam az ágyamban, míg a csipkefüggönyömön át nem láttam a nappali fény utalásait, és végül beletörődtem az aznapi izgalomba. Emlékszem, hogy felkeltem és megtapogattam a keményített anyagot, ujjaimmal felkutattam a fehér pinafore csipkét, esetlenül a fejemre szorítottam a fehér íjat, ami rövid hajjal nem volt könnyű feladat. Türelmesen a faszéken ülve vártam, hogy szüleim felébredjenek, és belépjenek a szobám ajtaján, felsöpörve a nap káoszában. Mivel otthon nem volt fényképezőgép, egy profi fotóshoz vittek, hogy megemlékezzem a napról. Az eredmény egy mosolygós lány volt, egyik oldalára hajtott fejjel, kezét összekulcsolva egy könyvön, a háttérben az ünnepi tónusok, a fekete és a szürke árnyalatai keveredtek.

Az iskola aulájában az első osztályosok józanul rögzítettek minket, az első osztályosokat, egy piros csillaggal, amelyen egy gyermekkori Lenin-képet díszítettek. Ezeket a csillagokat állandóan az egyenruhánk bal oldalán kellett viselnünk. Az állam biztonságos állampolgári státuszával elárasztott a diadal és a tudat, hogy egy közösség borít. Amit nem tudtam ugyanezen a novemberi napon, az volt, hogy abban a pillanatban szüleim már minden szükséges tervet megterveztek az Egyesült Államokba, New Yorkba költözésünkhöz. Miután kétéves várólistára kerültek, több ezer más orosz zsidóval együtt végül távozhattak. Amikor a következő februárban ezt a hírt közöltem, vállat vontam és korcsolyázni mentem Olgával két épület alól. Amerika számomra egyáltalán nem jelentett semmit. Fogalmam sem volt a helyéről a világban, sem a hazámhoz való viszonyáról. Kitartóan folytattam a rutinomat, figyelmen kívül hagyva a hamarosan bekövetkező nagy változást.

Kábultan búcsúzom moszkvai barátaimtól és ukrán nyári dachámtól, félig hallgatva anyám ígéreteit, miszerint Amerikában ötven hosszú ceruzával és hosszú hajú babával és kiterjedt szekrénnyel ellátott dobozok lesznek. Anyám egy ukrán tartományi faluban nőtt fel, és édesanyám mindig maga is zsírkrétáról álmodozott, és elméjében megfordította a dolgok sima felületét, amelyet újból feltalál. Elaludt néhány távon, mielőtt távoztunk volna, és kitalált leírásokkal kedveskedett nekem a szikrázóan új helyről, ahová tartunk, majd egy angol órát játszott a lemezjátszómon. - Apple, yabloko - hallottam, ahogy egy férfi mély hangon szól, mielőtt aggódva kényelmetlen álomba merülne. - Apple, yabloko.

Az első lakásunk Brooklynban, Flatbushban volt, egy hálószobában, amelyet megosztottam a szüleimmel. Folytattuk azt az életet, amelyet Oroszországban éltünk. Szórakozásunk nagy része az ételekre összpontosított: saláta Olivier majonézes borsóval, burgonyával és almával; meleg cékla, közepén fehér tejfölös sziget; piroshkis, omlós és tészta, fokhagymás burgonya meleget bocsát ki. Örökös pohárköszöntőt készítettek a felnőttektől, a gyerekektől, Amerikáig - a szemüveg csörömpölése cigarettafüst és hangos beszélgetés közepette a falra akasztott perzsa szőnyeg hátterével. A lakásunk a régi és az új zavaros összeolvadása volt - Charlie angyalai és a törpék összeolvadtak az orosz lemezeimmel, Judy Blume lassan elhomályosította Puskint, Blondie és Madonna elnyomta Alla Pugachevát. Szüleim túlságosan örültek annak, hogy hagyják, hogy az átalakulás megtörténjen - ez lehetővé teszi számomra, hogy fájdalommentesen és természetesen belecsúszjak ebbe az új kultúrába. Hirtelen szüleim felém fordultak, hogy ezt az új világot nekik alkossák. Élveztem a hatalmamat, a gyermek türelmes tanár lett. Szórakozottan ültek, hallgatva az én művelt dekonstrukciómat, miszerint Chachi volt a legszexisebb fiú Amerikában, vagy az összes hiteles fordítását az All in the Family című epizódnak.

Olyan keveset emlékszem abból a két évből, amikor Brooklynban költöztünk Queensbe. De emlékszem a félelem ismeretlen érzésére, amikor egyedül mentem ki a lakásból. Idős emberek sorai ülnének szivárványos strandszékeiken az Ocean Avenue-n, nézegetik a járókelőket és pletykálkodnak. Emlékszem, hogy szembesültem az ebédidőben az iskolai zaklatókkal, akik megpróbáltak pizzát birkózni azoktól a gyerekektől, akik könnyű zsákmánynak számítottak, szilveszterkor egy feldíszített fa barátságossága, amely nehézkesen lógott rejtett karamellákkal a redőiben. Az iskola első évében eszeveszetten próbáltam elrejteni, hogy nem tudok angolul. A harmadik évfolyam első hónapjában doodle-re vállalkoztam, ahelyett, hogy írtam volna, szenvedélyesen hittem abban, hogy fennáll a lehetőség, hogy a tanárom nem veszi észre, hogy a „Mit tettem tavaly nyáron” című esszém hirtelen egymásba illő oválisok sorozatává vált a kezemben. A szüleim aggodalma ellenére, hogy soha nem beszélek folyékonyan angolul, első évem végére, harmadik osztályba már megnyertem a helyesírási méhet. Ez nem akadályozta meg a gyerekeket abban, hogy minden esélyüket „komminek” nevezzék.

Ennek a rágalomnak az első meghallgatása után értetlenkedtem jelentésében, és szüleim megkérdezése nem adott választ, mert ugyanolyan zavartak voltak. Az Egyesült Államokkal folytatott technológiai versenyen kívül szüleimet nem tanították meg az amerikaiak utálására. Tehát senkim sem tudta megmagyarázni ezt a mámorító sértést, amely nem tűnik el teljesen az egyetemig, főleg azért, mert a gyerekek maguk sem tudták saját szavaik jelentését. Csak a glasnost és a gorbacsovi időszak alatt tudatosultak körülöttem az emberek, hogy gondolataikat és nyelvüket át kell váltani. Az évek során a definícióm a körülöttem lévő amerikaiak számára fejlődött. Mivel gyermekkorom a hidegháború végének felelt meg, más gyerekek eleinte gyanakvóan néztek rám, a középiskolában elbocsátással, a főiskolán pedig elbűvölve asszimilált másságomban.

Élveztem az iskolát, főleg az angol órákat, de soha nem értettem az amerikai gyerekek hűségét és barátságait, amelyek számomra önkényesnek és mulandónak tűntek. Csodálkoztam az űrparancsuktól, de megéreztem, hogy ha egyszer azt állították, a teret nem szabad megosztani. Nem tudtam megfogalmazni azt a benyomást, hogy az amerikai gyerekeket bizonyos fokú magabiztossággal, önállósággal és önállósággal nevelik, hogy a kapcsolatok szükségességének mértéke enyhülni látszott a környezetükben való zökkenőmentes manőverezési képességük miatt. Mivel egy kollektív országból születnek, az oroszok barátságai felveszik a család szövetségét, és a kapcsolatok általában komoly lelkesedéssel és heves odaadással vannak tele.

Nem meglepő, hogy félénkségem és intenzitásom elűzte az embereket, és hajlamos voltam vonzódni más olyan bevándorlókhoz, mint én, akik ugyanazt az elmozdulást érezték. Ugyanakkor azt hittem, hogy az angol felhatalmazást jelent, és imádattal tanultam. Éreztem a nyelv erejét az órákon és a játszótereken. Észrevettem, hogy a tanárok hajlamosabbak voltak a tagoltabb diákok felé, és felismerték azoknak a gyerekeknek a státusát, akik megigazították a gerincüket, miközben ékesszólóan visszavágtak egy támadó bántalmazására. Ösztönösen tudtam, hogy az angol nyelv ellenőrzése azon kevés esélyem egyike volt, hogy nem nyelek le itt, sem bevándorlóként, sem nőként.

Végül megkaptam az ötven zsírkrétát, egy megdöbbentően sárga dobozban, ahol mindazok a dekadens színek ilyen rendezetten voltak elrendezve, az élek olyan tompa és gyönyörűek. Elkaptam a gyermeki fogyasztás lázát, kértem egy káposztás tapaszt és egy kicsi pónim, akiknek rózsaszín farkát naponta háromszor fésülködtem szeretettel. A dolgok kérése azonban bűntudatot keltett bennem, mert nem tudtam elkülöníteni magam attól az érzéstől, hogy a pénzt nem szabad feleslegesen pazarolni. A negyedek töltése az árkádban kínos csábítás volt számomra, és amikor engedtem, a Pac-Man percei végül nem voltak örömmel.

Csak amikor Amerikába érkeztem, találkoztam egy olyan kultúrával, amely lehetővé tette a kényeztetést, amely biztosította minket arról, hogy rendben van vásárolni valamit a vásárlás puszta örömére. Megszokva az ajándék ünnepi minőségét, egy új tárgy hirtelen meglepetését a kezemben, el voltam ragadtatva a beszerzés állandó lehetőségétől. De belül bíztam a vágy és korlátozás, a bűntudat és a beteljesülés éles feszültségét. Éves kísértés volt a közeli karnevál, amelynek fülkéiben maga Amerika véletlenszerű ígérete csillogott - gyakorlatilag semmit sem kapott. Csak egy csekély változtatásért lehetett hatalmas csíkos sárga tigrist nyerni! Néhány dollár után azonban az egyetlen nyereményem egy kitömött erdei zöld láb volt, amelyet azonnal elkereszteltem Charlestonnak, és néhány évig aludtam, mielőtt eltévedt volna. Megvizsgáltam ezt a lábat, szobámban egy vékony arany húron lógva, és siratni akartam szánalmas haszontalanságáért, méltatlan alkotásáért. Kötelességemnek éreztem, hogy szeressem ezt a kiszorított kitömött függeléket.

Amerikában az emberek ragaszkodnak az összetartozáshoz és az elfogadáshoz, de sokkal egyszerűbbnek tűnik az, hogy szaggatott és ideges marad. Kettősség létezik bennem, amely áthatja életem minden aspektusát. Oroszságom nagyon akar olyan lenni, mint mindenki más, de amerikaiként büszke vagyok arra, hogy betekintést nyerhetek egy másik világba, amelyre valahogy igényt tartok. Ez a megosztottság mindaddig megoszt, amíg életemben mindent meghatároz az ellentétéhez való viszony. Még soha nem mondhatom, hogy mindkét ország polgára vagyok. Ez az orosz-amerikai tapasztalat egyedisége. Az orosz zsidók keserédes szájízzel távoztak, amit talán túl fiatal voltam még megtapasztalni, de ennek maradványa mindig látható volt a felnőttek beszélgetéseiben.

Ez a maradék különösen nyilvánvaló volt megkönnyebbült hálaadói pirítósukban, a szombati gyertya ismeretlen fényében és szórványos emlékekben, amelyek felhős lencsén szűrődtek át. Oroszország olyan ország, amely szenvedélyes odaadást igényel az anyaország iránt, de szüleimet zsidóként mindig a pálya szélére szorították. Tudták, hogy a nacionalizmus olyan dolog, amit alig engedhetnek meg maguknak. Tehát nem egy egész életen át tartó szenvedéllyel jöttek ide minden amerikai iránt, hanem vegyes érzelmekkel. Úgy vélték, hogy ez a lépés a lehetőségek földjére való menekülés, vagy legalábbis a tisztesség, ahol megszerezhetik azt, amiért dolgoztak.

Néhány hete hazahoztam egy fotós könyvet, amely összehasonlította Sztálin Oroszországának eredeti fényképeit és azokat, amelyeket Sztálin doktorált, mielőtt megmutatta őket a tömegeknek. Lenyűgözőnek láttam, hogy a későbbiekben a „nép ellensége” miatt lelőtt és meggyilkolt fontos embereket a szó szoros értelmében kitörölték a fényképekről, kínos résekkel, amelyek az egykori helyükön maradtak. Kíváncsi voltam, milyen érzés lenne hirtelen felfedezni a történelem hajlékonyságát. Hogyan békítik meg az emberek egy olyan országban való életet, amely hetven évig megtévesztette őket, ugyanakkor hazájuk buzgó szeretetévé varázsolta őket?

Szüleim jó éjszakán át ültek a kivégzett emberek fényképeit nézegetve. Nem tudták, ki Trockij, mielőtt Amerikába érkeztek, és soha nem csodálkoztak azon, hogy munkaadóik miért kényszerítették őket arra, hogy menjenek ki a Vörös térre, és vörös zászlókkal vigasztaljanak, amikor megérkezik egy külföldi méltóság. Ezeknek a történeteknek a hallgatása közben érzem magam a legamerikábbnak, és Oroszország távoli és nehézkes dologgá válik, relevanciája könyvekhez, televízióhoz és emlékekhez kötődik.

Ezekkel az ellentmondásos érzésekkel tekintek a közeljövőben Oroszországba való visszatérésre. Tudom, hogy oda kell mennem, hogy teljes mértékben megértsem magam, de annyira félek, hogy csalódást okozzak a hely, az emberek miatt. De a legjobban attól rettegek, hogy visszamegyek, az a kilátás, hogy nincs melegségem, nincs otthonom, mintha az ország fáradtan fárasztana - és elutasítóan mondaná nekem: „Miért jöttél ide? Menj vissza Amerikába. Nincs itt lényege. ” Attól tartok, hogy amikor meglátogatom a gyermekkori barátokat és rokonokat, egy faasztal mellett ülünk, és csak egy szilvás, idegen lény látja, ahogy vadul szemléli őket.

Tudom, hogy idealista szempontból nem térhetek vissza születési országomba, és azt gondolhatom, hogy be fog borulni a történelme, és a sajátjaként üdvözlöm. Súlyosan gazdaságilag depressziós ország lévén, nincs engedékenység nosztalgiám humorának. Gyakran azt tanácsolják, hogy ne lépjek túl intim módon kapcsolatba az oroszokkal, amikor meglátogatom, attól félve, hogy irigykedve és keserűen néznek rám a kényelmes életmódom miatt. Az „új oroszok” mellett, akik nagy hasznot hajtottak a közelmúlt kapitalista hullámából, az oroszok többsége alig kaparintja meg. Mivel szükségszerűség miatt pragmatikus, a rokonaim nem értenék, hogy nem olyan gyakorlati hivatásban dolgozom, mint a mérnöki vagy a számítógépes programozás, hanem inkább egyedülállóként élek Manhattanben, és nincs kilátásom arra, hogy egy saját család állna előttem, önelégült író. Tudom, milyen szerencsés vagyok, hogy luxusom van a jó elemzéshez, személyes szenvedés nélkül.

New York hemzseg az orosz bevándorlóktól, és mindig meghallgatom a beszélgetés részleteit a metrón, a Century 21 áruházban, a szupermarket termékrészlegében. Ösztönöm, hogy csatlakozzam a beszélgetéshez, meghívjam magam vacsorára, mintha mindannyian rokonaim lennének. - Hozok konyakot, leveszem a cipőmet - képzelem elmesélni nekik egy ilyen látszólag durva önmeghívás magyarázataként. - Irina vagyok. (Kétségtelen, hogy a családjukban valakinek ugyanaz a neve.) Félig meglepődtem, hogy nem ismernek, vagy nem ismerik el a velük való kapcsolatomat.

Az elmúlt szeptemberben otthon voltam, amikor felkelt az ágyból, hogy szembenézzen a harmadik osztály első napjával. Bágyadtan felkelt, fogat mosott, a ruhásszekrényét fürkészte, hogy megtalálja-e a megfelelő ruhát. Végül kiválasztotta a sötétkék színű Guess-t? melegítőnadrág és egy mélyvörös Guess? pulóver a „Találd? Lányoknak ”ékeskedett rajta. Aztán türelmesen várta, hogy anyám megmosdassa hosszú barna haját, és lefutott egy tál Cap'n Crunch és tejért. Megragadva egy ebédet (pepperoni pizzával és egy Rice Krispies csemegével), megragadta az elektromos kék JanSport hátizsákját, és a bejárónk ezüst autójában intett ki az ajtón. Szeretettel nézek ki az ablakon a lányra, aki én lehettem - de nem az.