Karcsúsító Arizonában a nagyon gazdagokkal

Tükör, tükör az Arden-kertben: kérem, ne hagyja megkeményedni az artériáimat

Karcsúsító Arizonában a nagyon gazdag SONDRA GOTLIEB-kel 1974. október 1

Tükör, tükör az Arden-kertben: kérem, ne hagyja megkeményedni az artériáimat

Tükör, tükör az Arden-kertben: kérem, ne hagyja megkeményedni az artériáimat

A sáros Rhone mellett kicsi madarak sült keblein vacsoráztam, tele zöldpaprikával és csöpögő édes vajjal. Montrealban ittam a Moet & Chandon jeroboam-jaiból, a gyertyafényes vacsorák elmosódtak az emlékezetben a túlméretes, érzéki pezsgős üvegektől. Torontóban elértem a szenvedély rendkívüli szélsőségét, letisztultam magam egy liter rebarbara fagylalttal, házi készítésű tiszta krémmel és friss rózsaszín szárakkal.

De minden érzékiségnek valamikor fizetnie kell a csősznek. Casanova szifilitikusan és magányosan töltötte utolsó éveit egy osztrák kastélyban. Oscar Wilde-ot egy illetéktelen cselekmény elkövetése miatt tartóztatták le egy középkategóriás szállodában. Saját megtorlásom kövér volt. Belekúszott a derekam köré, megduzzasztotta a csípőmet és megterhelte a felkaromat. Két év alatt felszedtem 12 kilót. És ha valaha is bűntudat és szégyenkezés nélkül merészelnék újfajta érzésekbe, például rántott cukkini virágok és lombardiai mázas fajdok, gyorsan el kellene veszítenem, mert mindig nem voltam képes az önfegyelemre. Az absztinencia és a megszorítás olyan szavak, amelyeket irtózok. Az egyetlen módja annak, hogy ezt a 12 fontot valaha eldobjam, egy teljes kampány, egy gyors és kíméletlen csata lenne a kísértés megszokott kísérleteitől távol: az étterem, a konyha, a vacsora. Másoknak nekem kellene elcsavarniuk a diétacsavarokat. Szükségem volt egy kövér farmra.

A zsírfarmok, az egészségfürdők, a karcsú és elegáns üdülőhelyek, bármi, mindig is népszerűek voltak Európában. Az 50 hetes zabálás és a két hetes éhezés ritmusa a polgárság szabadidős óráinak szerves része. Észak-Amerikában, ahol a szokás kevésbé elterjedt, a leghíresebb zsírfarm az egyik ontariói Woodbridge-ben született kanadai agy gyermeke volt - Elizabeth Arden. Húszas évei végén hagyta el Torontót, ami közepes titkársági munkák után viszonylag kudarcot vallott. De nem mindennapi tehetsége volt az arckrémek elkészítéséhez, és ezt kihasználta és népszerűsítette New Yorkban, ahol milliókat keresett. Később kidolgozott egy rendszert a gazdagok és a társadalmi szempontból kiemelkedő vonzására

nők, akik divatos fontokat szedtek, és 1947-ben Elizabeth Arden megnyitotta az arizonai Phoenix-i Maine Chance ágat. Kövér farmként drága - heti 1000 dollár, a hálapénzeket és a repülőjegyeket nem tartalmazza -, de mindent felajánlott, amire szükségem volt. A súlygyarapodás a munkahelyi veszélyem, és a Maine Chance-t választottam munkásaim kompenzációjának.

A Maine Chance dehidrációs gazdaságként is ismert - de határozottan nem hirdetik -, mivel a helyszínen nem szolgálnak fel alkoholt. Híres hölgyek különféle okokból járnak oda. Mamie Eisenhower, Beatrice Lillie, Alice Faye és Joan Kennedy mindannyian átesett a Maine Chance napi 900 kalóriás étrendjén és gyakorolták az Arden módját - térdhajlítás, csípőtekercselés, gyomorhúzás, sőt a hastánc alapvető mozdulatai is. De bár a diéta és a testmozgás a Maine Chance elengedhetetlen szempontja, inkább szépségközpontnak, mint gyógyfürdőnek nevezi magát. A prospektusok pedikűrről és viaszfürdőről szóltak, és a tájékoztatóban szerepelt a Harper's Bazaar újranyomtatása, amely arra törekedett, hogy ideje "végre megtervezze a jövő évi virághatárot grafikonpapírra". Ígérték többek között reggelit az ágyban („hozza be az ágyi dzsekijét”), friss virágokkal a tálcán - és csak egy grapefruitot enni. Egy olyan önelégült mesomorfnak, mint én, ez ellenállhatatlan volt.

Lehet, hogy a Phoenix csak egy sor bevásárlóközpont, amelyeket nyolc sávos autópályák kötnek össze, de a Maine Chance - csak néhány percre Barry Goldwater áruházától - 105 hektáros paradicsom. Bougainvillea szőlő és édes illatú jázmin hullámzik a kis vendégházak felett, gondosan parkosítva a rózsaágyak, a kaktuszkertek és a citrusligetek között. A dühöngő galambok, a szelíd aranypinty és a nyúl nyulak ugyanolyan levegővel rendelkeznek, mint a 30 vagy 40 nő, akik azért jöttek, hogy fiatalítsák és megfiatalodjanak. Van még egy ápolt zöldítés, amelyet senki sem használ. És a sprinklerek örökre öntözik az édes borsóhéjakat, hogy megvédjék a forró naptól.

A Maine Chance szolgáltatásának kicsit hasonlítania kell az első osztályú vitorlázásra a királynőn

Mária az 1930-as években; a személyzet és a vendégek aránya több mint kettő az egyhez. Kedves fehér ruhás nők azzal az elfeledett mondattal mutatkoznak be, hogy „a szobalányom vagyok”, és feltöltik a három párnát az ágyon. (Bármelyik szybarit tudja, hogy a három párna elengedhetetlen az ágyban történő reggeli elfogyasztásához.) A szobám nagy és rózsaszín volt - Miss Arden kedvenc színe -, az ágy pedig csipkehuzattal volt ellátva, míg a fürdőszőnyeg és a törölközők bolyhosak voltak dombornyomott rózsákkal. Friss virágok és ingyenes Arden termékek voltak mindenhol, és mint aki a Woolworths eladási árú lanolint használja a végső szépségápolási eszközként, úgy reagáltam a hidratáló, bársonyosító és szagtalanító krémekre, mint egy primitív, amelyet a Chivas Regal első esetével mutattak be. Tartózkodásom alatt folyamatosan zsíroztam, a saroktól a hajig.

Az első és legmaradandóbb kellemetlen érzés a Maine Chance-ben nem az étel soványsága volt, hanem egy furcsa kísérlet a demokráciára: kék színű, mezszerű anyagból készült fürdőruha, amelynek nincs belső támasza vagy rugalmassága. A Maine Chance összes ügyfelének a nap folyamán mindig ezt a szomorú ruhát kell viselnie - amelyet a személyzet „The Great Leveler” -nek nevez. Minden, ami lóg és lebeg a testén, szabadon mozoghat. Ha a gyomrod kinyúlik, akkor csak összehúzódásnak tűnik a szülőszobától. Ha melled van, akkor derék körül jelennek meg, mint a váratlan daganatok; és ha nincs jól felruházva, akkor homorú, mint egy kérdőjel. Maine Chance elmélete szerint mindenki borzalmasan néz ki, ezért senki sem bánja.

De ez aligha így van. Voltak nők - akiket nem neveztek „Skinnies” -nek -, akik a Miss Universe verseny versenyének utolsó szakaszában voltak. Fiatalok és karcsúak voltak, és a demokratikus öltözet csak fokozta karcsúságukat. Egyiküket, Mrs. Beaumont B. Bianchit a sznob Town & Country magazin ezt követően Los Angeles egyik legszebb nőjeként fényképezte. Alkalmi modell és egy tőzsdeügynök felesége volt, szőke, cserzett és olyan, mint egy fiatal Grace Kelly. Mi testvérek fas-ban hallgattuk-

A Maine Chance legnagyobb egészségügyi problémája a székrekedés, és mindannyiunkat előadtak a rendszer kiürítéséről

egy napon, amikor megjegyezte, és végignézte a 180 fontot: "El sem tudod képzelni, milyen éhséget érezhetek a csokoládé mandulás fürtökért."

A Skinnie-k ugyanabban a napi 900 kalóriás étrendben voltak, és ugyanazokat a gyakorlatokat hajtották végre, mint a 180 font és a középsúlyúak. És ez szörnyű problémát okozott a többiek számára. Állítólag két sor hármat kellett volna beállnunk egy nagy tükör elé, miközben tornáztunk. De ahelyett, hogy ollós rúgásainkra koncentrálnánk, hipnotizálta a kontrasztot a lengő combjaink és a Skinnies rugalmas végtagjai között. Senki sem akarta, hogy az edzőszőnyeg egy mellett legyen, így minden szépség körül mindig feltűnő vákuum volt.

Nem minden Skinnie volt fiatal. Testük 25-ig telt el, de az arcuk 40. Maine Chance nem végez arcemelést. A Skinnie-k közül néhányan Mexikóból érkeztek, ahol férjükkel együtt megjelöltek egy fiatal elnökök találkozóján. (A Fiatal Elnökök egy szupersikeres üzletemberek klubja, akik Párizsban, Rómában vagy Acapulcóban találkoznak, bármilyen kellemes helyen, hogy megbeszéljék az olyan problémákat, mint az infláció és más fontos témák.) Mrs. L., a fiatal elnök felesége - nagyon karcsú - tartózkodott két hétig a Maine Chance-nél. Le akarta venni az észrevehetetlen hét fontot, amelyet legutóbbi tartózkodása óta a zsírfarmban töltött. Amikor csodálatát fejeztem ki a Maine Chance előtti alakja miatt, elmondta nekem a szokásait: amikor nem utazik a férjével, heti legalább egy délután elmegy Elizabeth Ardenhoz

New York gyakorlatokhoz és kozmetikai kezelésekhez. Staten-szigeti otthonában pedig minden reggel gyakorolja férje hangjának felvételeit, amelyek minden új gyakorlatot meghirdetnek, és időben számolják a mozgásokat egy metronómig. A szerető fiatal elnöknek sok órába telt a 40 perces ülés lefoglalása, a Maine Chance gyakorlati lap felhasználásával. Szemeit a testemre rántotta. - A derekán lévő összes pudinggal rá kell vennie a férjét arra, hogy ugyanezt tegye.

Bölcs dolog napelemes lámpát bérelni, vagy délre menni, hogy barnuljon, mielőtt a Maine Chance-be jön. Ne fehér meztelenül érkezzen, mint én. Nem csak csúnya, hanem sokat elárul a vállalat többi tagjának az Ön pénzügyi helyzetéről. Közülük sokan a zsírfarmot használják pihenő- és gyógyhelyként az Aspen-i síelés és az Acapulco-i napozás között. Számukra a Maine Chance nem helyettesíti a Karib-térségben eltöltött egy hetet, ez a nyaralás utáni szokás. Rögtön egy dolgozó lány kategóriába soroltam, aki egyetlen ezrével fújta le a súlyát, ahelyett, hogy Sun and Fun csomagtúrára indultam volna a Bahamákon, és ismét elvesztettem a státuszt, mert először jártam a Maine Chance-en. Annak ellenére, hogy barnulatlan és pufók lehetsz, jelentős pontokat szerzel, ha a régi haveroddal kiabálhatod a masszázsnőt: Jobb, ha visszacsapsz a formámba. Még egy Brownie-pontot nyer, ha gyermekei bentlakásos iskolába járnak. Hallottam, ahogy egy hölgy klasszikus fordított sznobsággal azt mondta: „Az idióta fiam 64-ből hatvanharmadára jött

Hotchkiss ”, de soha senki sem dicsekedett azzal, hogy utódja érkezik először a helyi középiskolába.

A sznobság azonnal nyilvánvaló volt érkezésemkor. A Maine Chance-be (a repülőtéren vesznek fel minket) autóval Mrs. X-el mentem, aki évente kétszer jön háromhetes kóstolóért. Magas és karcsú volt, negyvenes évei végén, kissé ideges. Amikor rámutatott a főnixi gyárára, és azt mondta, hogy a Maine Chance-ba való hazajutás olyan, mint hazajönni, azt mondtam neki, hogy messze vagyok otthonról, Ottawában. "Van ott egy gyárunk is" - mondta.

A Maine Chance többi öreg lánya közül néhány nem éppen egy szépség- és diétás fürdő reklámjait járta. (Tanácsosan használom az „öreg lány” kifejezést, mert Maine Chance egy exkluzív lányiskolára emlékeztetett - az új lányokra, félénkekre, az intenzíven hűséges idős lányokra és az irigyelt prefektusokra, a Skinniesekre.) Maine-i nők közül kevesen Az esély súlyosan túlsúlyos volt, de jó soknak többre volt szüksége, mint egy kis húselosztásra. Miss Joan Elmsley, a Maine Chance igazgatója - talán azt kell mondanom, hogy igazgatónőm - azt mondta, hogy a most érkező nőket szifonnak tartja, szemben a 25 évvel ezelőtti ügyfelekkel. Nos, nosztalgiázva mondta, hogy azok a hölgyek voltak az igazi mérlegtörők.

A Maine Chance legnagyobb egészségügyi problémája a székrekedés. A nővér jól van ellátva hashajtókkal, és Mrs. Jay, egy karcsú, ősz hajú nő, aki valamilyen oknál fogva fehér kesztyűt visel nadrágkosztümjével, és vigyáz a vendégek jólétére, figyelmeztetett mindannyiunkat az esetleges kellemetlenségekre. Mi meghallgattuk. A székrekedés növeli a súlyt, ezért mindannyian aggódtunk a rendszer kiürítése miatt.

A 900 kalóriás étrend és a napi két és fél órás gyakorlatok ellenére is lehetséges a csalás. Senkit nem kényszerítenek semmire, és ha be akarsz lopakodni tejszínhabba (megint csak úgy, mint egy lányiskola), vagy egy üveg whiskybe, akkor a Phoenix csak öt perc autóútra van a taxival. A legnépszerűbbek az I. Magnin és a Saks vásárlási lehetőségei. Bár nem volt kedvem elfogyasztani sem ételt, sem italt - túlságosan aggódtam az 1000 dollár értékű zsírvesztés miatt -, biztos vagyok benne, hogy néhány nő elrejtett egy-két palackot az ágy alatt, különösen azok, akik minden estét a szobájukban töltöttek, és soha nem jelentek meg a étkező a többiekkel. Az éjszakák minden bizonnyal meglehetősen unalmasak lesznek a Maine Chance-ben, akár egy hétre is, és feltételezem, hogy a pia segít elfelejteni, hogy a férje inkább fizet három hetet a Maine Chance-ben, mint hogy otthon tűrje a cégét.

Számomra az esték voltak a legrosszabbak

Ha kétségei vannak, viselheti Puccit

idő. Vacsora előtt a nők a főházban gyűltek össze „koktélokra” - vízitorma és ananászlé és más hasonló utálatokra. És szinte az összes nő minden este más hosszú ruhát vett fel, minden rögzítéssel. Amikor egy mocsár aljára hasonlító gyümölcslevet kortyoltunk, szemezgettünk és összehasonlítottuk. Jelentős bátorság kellett ahhoz, hogy három éjjel a kis fehér elefántokkal nyomtatott barna kaftánomban futva jelenjek meg. Egy hölgy tapintatosan megkérdezte tőlem, hogy republikánus vagyok-e. Nem vagyok erős szellemű ember, és teljesen hiszek abban a mottóban: „Ha Rómában cselekszel, úgy, ahogy a rómaiak teszik”. Ha egy községről és a makrobiotikus étrendről szóló történetet kutatnék, akkor a kék farmernadrágomnak a legidősebbnek, a leghalványabbnak kellene lennie. A Maine Chance 1-nél a selyem sifon került elő, amely lebeghet és lebeghet a cserzett Skinnie arcában. És vágytam legalább egy Pucci ruhára, amelynek jellegzetes geometriai színmintái, szigorú szabása azonnal felismerhető azok számára, akik megszokták, hogy plusz 300 dollárt költsenek egy „kis ruhára”. Z. asszony sötétben és karcsúan elmondta, hogy mindig kettő van a szekrényében. "Ha kétségem támad, a Puccit viselem, mindenhova megy."

Vacsoránál keveredtünk, és megpróbáltunk találni valakit, akivel együtt ülhetünk, anélkül, hogy nyilvánvalóan iskolás lennénk. De a harmadik éjszakára öntudatlanul három kategóriába soroltuk magunkat; a Skinnie-k, az öreg lányok és az új lányok. A Skinnie-k kezdettől fogva együtt ültek. Mi testvérek megaláztunk, amikor otthagyták bárányborda felét, és még a beszélgetésük is szűk volt. Szőke istennő, Mrs. B.B.B., a barna szépségkirálynőnek: „A csípőd valóban kisebb, mint az enyém, a széleken.” Barna szépségkirálynő B.B.B.-nek: „Ó, nem. Az enyém hegyek a tiédhez képest. Dagadó jelenlétünk ellenére meg voltak győződve arról, hogy csak a fenekük rontja el a tájat.

A második kategóriába azok az idős lányok tartoztak, akik azért jöttek a Maine Chance-be, hogy “utálom elmondani, meddig”. Általában megtartották magukat, és lóverseny-istállók vásárlásáról, kacsamocsarak eladásáról és horgászatról beszéltek a norvég fjordokban. Amikor a közelükbe ültem, pártfogóan kérték, hogy írjam ki a nevemet. Egyszer sem bántam, de amikor egy hölgy három nap alatt háromszor megkérdezett, megtanultam távol tartani magam.

Legtöbbször a harmadik csoporttal ültem, az új lányokkal. Megfélemlítettek minket a soványok és az idős lányok is. A roston sült csirke negyedben legalább csendesen megvitathattuk saját rögeszméinket: recepteket és éttermeket. Nál nél

A paradicsomban lévő legyek mindig rám telepednek

legkevésbé ebben a csoportban egyértelmű volt, hogy miért éhezünk egy kövér gazdaságban.

Vacsora után nem volt sok tennivaló, csak olvasni, hidat játszani, vagy visszavonulni a szobájába, és megalapozni a súlyát. A legizgalmasabb este a péntek, a Bingo Night volt, és mindenki, még a révesek is, ágyban fekve és drágakövekkel jelent meg játszani. A légkör ugyanolyan feszült volt, mint Wawanesa bármely templomterme, és mindenki megdöbbenésére egy szupergazdag hölgy, aki éppen 500 dollárért vásárolt magának egy Pueblo indiai nyakláncot (jutalomként, hogy három nap alatt három fontot vesztett), folyamatosan nyerte a díjakat. Egy vesztes, aki órákkal korábban egy megfelelő fedett uszoda építésének próbáiról beszélt, bánatosan mondta: „Nekik van, megkapja.”

Maine Chance volt minden, amit a tájékoztató ígért. Igazán elkényeztettem. Huszonöt évvel ezelőtt Elizabeth Arden - nem egy puritán kanadaink közül - személyesen felügyelte a Maine Chance minden részletét, a csipke takaróktól kezdve a főzés minőségéig. (Annak ellenére, hogy az adagok apró részek, a brokkoli soha nem pépes.) Bár Elizabeth Arden meghalt, a személyzet mégis Miss Arden néven emlegeti, és ragaszkodnak kanonokjához. Úgy bántak velünk, mint az elkényeztetett gyerekekkel. Hihetetlenül óvatosan kezelik a neveket, és emlékeznek a régi vendégekre. A gőzkabin hölgy azt mondja: "Ezzel a puha törülközővel megdörzsölöd a kis frontodat, én pedig a hátadat." Miután a masszőrnő ásított a jelenlétemben, és újra és újra elnézést kért, mintha csak elrontott volna valamit, amit kölcsönadtam neki. Amikor egy lócsípés megszúrta a nyakam, a masszőr és az ápolónő egész tartózkodásom alatt átkapta a harapást.

És mégis. e kódolás ellenére 1 azon kaptam magam, hogy duzzogok. A kishitűség hamar megmérgezte hajlamomat. 1 kifutott az ingyenes tejhabfürdőből, és nem cserélték le. Három nap futás közben nem tudtam a hátsó oldalamat a legerősebb sugárral szemben elhelyezni a pezsgőfürdőben - az egyik idős lány mindig megdugta. Szerdán és csütörtökön a szobalány megvirradt, behozta a reggelimet. Időnként a friss virág vázám lerogyott.

Savanyúságom azonban atipikus volt. A nők többsége, még azok is, akik alig fogytak, megfogadták, hogy visszatérnek. Öt kilót vesztettem a küszöbtől a küszöbig, centiméterekkel a derekamtól, a karomtól és a csípőmtől. Fájó hátam rosszabbodás helyett javult. Hálásnak kellene lennem, de soha nem térnék vissza. Mindig úgy érzem, hogy az egyetlen légy a paradicsomban rám telepszik. Bután untam. Ráadásul három hónap múlva azonnal visszateszem ezt az öt fontot. ^ H