Hiányzik Richard Simmons? Pletykák és összeesküvés-elméletek

LOS ANGELES - Richard Simmons eltűnt.

hiányzik-e

Beverly Hills-i fitneszstúdiója redőnyös. Hajlatán a Beverly Hills Courier januártól napfényes kiadása található. Belül a megélhetés roncsa: törmelékhalmok, rózsaszínű szigetelőnyelvek, porított gipszkarton porosodása a balett barrettjein. Mindennek a közepén egy elhagyott mérleg, ahol tanítványai az öregeknek áldozott fontokat mérték.

"Nagyon jól ismertem, de nem tudom, mi történt vele" - mondja Germen Helleon, a szomszédos fodrászat tulajdonosa a Civic Center Drive-on.

Rövid autóút a Hollywood Hillsbe a Simmons manse. A vajkrém színe. Fehér korinthoszi oszlopok tagolják görög homlokzatát. A csipkefüggönyök meghúzódnak. Egy Range Rover ül a rövid félholdúton a fehér Vaskapu mögött. Nincs hangjelző, és úgy tűnik, hogy a postafiók - maga a ház miniatűr példánya - zárva van. A csillagkereső turisták vörös kisteherautója rövid ideig jár, alig áll meg. A múltban Simmons kiment a házából, hogy üdvözölje a házalókat. Különösen barátságos emlős volt a hollywoodi szafarin.

Most semmi. A ház csúcsán lévő ablakban van valami színes. Léggömbök? A sok tollas jelmez egyike? Richard fent van, a padláson, és most figyel minket? (Boa van rajta?)

2014. február 15-én a pompás fitneszguru nem jelent meg, hogy a szokásos 12 dolláros edzésórát tanítsa a stúdiójában, amelyet Slimmonsnak hívtak. Megszakította a kapcsolatot a barátaival, és azóta sem látható a nyilvánosság előtt. Egyik tanítványa egy Dan Taberski nevű színész-író volt, aki a múlt hónapban elindította a "Hiányzó Richard Simmons" nevű podcastot. Jelenleg az iTunes első számú podcastja az Egyesült Államokban, Ausztráliában, Kanadában és Nagy-Britanniában.

"Szerintem fontos" - mondja Taberski az 1. epizódban, igazolva Simmons magánéletébe való szeretetteljes támadását.

Richard Simmons sok mindenről szól: mániákus, zseniális, zaklatott, kemény, vidám, nevetséges. De fontos is?

Milton Teagle Simmons kövér gyerekként született Louisianában, három évvel a háború befejezése után. Szüleinek, egy nyugdíjas vaudeville-duónak lehetetlen volt örömet szerezni, és Milton úgy vélte, hogy "tökéletes" bátyját részesítik előnyben. Tehát megette az érzéseit. Milton 10 éves kora körül átnevezte magát "Richardnak", hogy javítsa az önképét, de az iskolatársak megnevettették súlya miatt.

Tizenéves korában közel 200 kilós menekült volt. 17 évesen Firenzébe költözött művészetet tanulni. Egy tévés ügynök felfedezte őt egy szabadtéri kávézóban, és joghurtot, husky méretű ruhát és olasz gumikat reklámozott. Zenészt játszott Fellini "Satyricon" orgiájának színterén. Miután 1968 telén promóciót hajtott végre egy szupermarketben, Simmons aláíratlan levelet talált Fiatjának szélvédőjén.

"A kövér emberek fiatalon halnak meg. Kérlek, ne halj meg."

A levél megmentette az életét - mondta az évek során, de nem azelőtt, hogy kényszerítette volna. Két és fél hónap alatt Simmons 268-ról 112 fontra csökkent a pirulák, a hipnózis, a bulimia és az extrém böjt hatására. A haja kihullott. 13 000 dollárt költött az arc laza bőrének meghúzására. Miközben gyógyult a kórházban, táplálkozással foglalkozó könyveket olvasott, és látta az utat: Ő lesz a túlsúly élénk bajnoka, és megmutatja az embereknek, hogyan váljanak fittek és maradjanak anélkül, hogy tönkretennék hangulatukat vagy egészségüket.

1971-ben visszatért az államokba, és egy elegáns L.A. étteremben maitre d 'lett.

"Láttam a gazdagokat enni" - mondta Simmons később a Los Angeles magazinnak. "Láttam őket inni. Láttam, ahogy elakadtak kábulatban. Rájöttem, hogy rossz leheletük van. Láttam, hogy a házasságok szétesnek. Láttam válást. Láttam baleseteket. Láttam karriert Hollywoodban. Azt mondtam:" Várj egy percet. Ez az önpusztítás ideje. Nem lehetek ilyen. "

1975-ben Beverly Hills-ben Ruffage nevű egészségétterem-éttermet nyitott a szomszédos fitneszstúdióval. Az ügyfelek között volt Paul Newman, Diana Ross és Barbra Streisand. A kövér ügyfeleknél szaladgált, és azt skandálta: "Combok, combok, menjetek el, adjátok mindet Doris Day-nek!"

Simmons 1978-ig állandóan feketét viselt.

"Gyászoltam" - mondta a The Washington Post-nak 1981-ben, - az amerikai kövér emberekért.

Simmons az amerikai kultúrába ágyazott rikító strassz: igazi eredeti, amelynek kereskedelmi varázslata megidézte a pozitív gondolkodás és a negatív önképalkotás erőit. Varázslatát olyan régimódi vaudeville-technikákkal használta, amelyeket bizonyára örökölt. Nézze meg alacsony hatású aerobikját a YouTube-on, és nézze meg a CrossFit generáció vérző tenyerének retro ellenszerét.

Amerikának az elmúlt 20 évben nem volt sok haszna Richard Simmons számára, de az azt megelőző 20 évben figyelemre méltó futamot tapasztaltak.

Miután nevet szerzett magának a hollywoodi nehézségek között, Simmons Merv Griffin, Mike Douglas és Phil Donahue vendégszereplője lett. Rendszeresen készített cameo-kat az "Általános kórházban". A "Richard Simmons Show" 1980-ban debütált, és egy éven belül közel 200 állomáson sugárzott. Vígjáték-vázlatok, testmozgások és közönségbeszélgetések voltak a gyermekek terhesgondozásáról és a hiperaktivitásról. Simmons az előadást az "I Love Lucy", a "Queen for a Day" és a "Lassie" keverékének minősítette.

1980-ban megírta "Richard Simmons soha nem mondható diétás könyvét", amely több mint egy évig bestseller volt. A "Sweatin 'to the Oldies" videók 1989-ben kezdtek megjelenni, és Simmons mellett az átlagos túlsúlyos amerikaiak aerobikoztak. Férfiak vastag szemüveggel és óriási belekkel, karikás fülbevalókkal és petyhüdt karokkal rendelkező nők - ott volt a vízvezeték-szerelője, a titkárnője, aki Richard Simmonsszal együtt mosolygott, kirázta az örömöt és lerázta a fontokat.

"A hátrányos helyzetűeknek dolgozom: az elhízottaknak, a kerekesszékes embereknek, az időseknek" - mondta Simmons akkor a Toronto Star-nak. "Imádom Jane Fondát (de) tökéletes testű Stepford feleségei vannak. Valódi embereket használok."

Ennek során vagyonra tett szert. A második "Sweatin 'to the Oldies" szalag 1,5 millió példányban kelt el, a Fonda "Workout" -val vetekedve. Simmons azt állította, hogy karrierje során 12 millió font elvesztésében segítette a világ népességét.

Segített abban is, hogy a világ szerezzen valamit. Az egyik alkalmi aerob edzése a következő volt: "Most öleld meg magad!"

Richard Simmons bizonyos szempontból Oprah volt, mielőtt Oprah volt. Mielőtt Michelle Obama elvégezte a főiskolát, egy "Menjünk költözködni" elnevezésű etoszra telepedett le. 2008-ban Simmons a gyermekkori elhízásról szóló kongresszusi meghallgatást tényleges támogató csoporttá változtatta.

De még a gazdagság és a siker csúcspontján is valami lyukasztó maradt - a lányos fiú, aki nem tudta megakadályozni a zaklatókat. David Letterman több tucatnyi megjelenés közben deszkázott rá. Howard Stern addig tűzi, amíg sírva menekül a stúdióból.

Mindeközben Simmons számtalan barátot szerzett - köztük a jövőbeni Taberski podcastert is - rendszeres fitneszóráin keresztül Beverly Hills-ben.

Másfél hónappal azelőtt, hogy eltűnt volna, Simmons a CNN-ben volt, hogy új kislemezéről, egy nevetséges "Hair Do" című táncdalról beszéljen, de a beszélgetés levegőterápiás foglalkozássá alakult - Richard Simmons számára.

- Mit mondasz reggel magadnak a tükörben? horgony Brooke Baldwin kérdezte.

Simmons lehúzta az ajkát, és elfordította a tekintetét a kameráról. A szeme megnedvesedett.

"Azt mondom:" Próbálj több embernek segíteni ", mert a világon jelenleg több elhízott gyermek és tinédzser, fiatal felnőtt és idős van - az Egyesült Államok történetében minden eddiginél jobban" - mondta Simmons, flitterekkel szikrázva. trikó. "És amikor nincs munkád, egy dolláros hamburger remekül néz ki. És amikor elválsz vagy elveszíted az állást, akkor tényleg nem akarsz magadról gondoskodni."

És akkor egy szóbeli jobbra csúsztatás.

- De ne feledje: Ön egyfajta - mondta Simmons a kamerába, és úgy hangzott, mintha önmagával beszélne. - És Isten lepkévé tehetett volna, amely három hónapig tart, de emberré tett téged.

Hat hét múlva.

Voltak pletykák és összeesküvés-elméletek:

1. A most 68 éves Richard Simmons talán belépett Greta Garbo fázisába, és csak magára akar hagyni.

2. Richard Simmons-t állítólag hosszú távú házvezetőnője tartja túszként, aki állítólag boszorkány is.

3. Richard Simmons, aki élete nagy részében depresszióval küzdött, állítólag elveszíti mentális képességeit is - egy lefelé irányuló spirál állítólag Hattie, szeretett 17 éves dalmát halála volt.

Betöltés.

4. Richard Simmons térdét talán végre lelőtték, és feltételezik, hogy nem bírja elviselni, hogy egy életen át tartó pepecselés után elgémberedettnek tűnik.

Megelégedő információk hiányában a közvélemény előadta saját intrikáját, amelyet a Simmons pályáján maradt néhány ember kategorikusan cáfolt.

"Richard nem hiányzik" - írja régebbi publicistája, Tom Estey e-mailben. "Egyszerűen készségesen éli életét a nyilvánosság szeme láttára."

Egy évvel ezelőtt, a New York Daily News eltűnése miatt folytatott nyomozása után Simmons felhívta a "Today" műsort, hogy elfojtsa a pletykákat. A hangja, általában örömteli sikítás, halk és csendes volt. Egészséges volt, mondta, és senki sem irányította.

"Csak egy kicsit magányos akartam lenni egy ideig" - mondta Savannah Guthrie-nak. - Jelenleg csak azt akarom, hogy csak vigyázzon rám.

Aztán megkérdőjelezhetetlenül nyomot adott Amerikának érzelmi tartózkodási helyéről.

"A túlélés mindig sokat jelentett, ha túlsúlyos gyerek vagy, és megcsúfolják, és lebuktatják" - mondta Simmons. - Néhány ilyen dolog soha nem hagy el téged, Savannah. Olyan, mint egy árnyék, mint Peter Pan.

Richard Simmons nem hiányzik, legalábbis jogi értelemben nem.

De hiányzik.

Taberski, a "The Daily Show" korábbi producere elmeséli, hogy Simmons miért menekült el a nyilvánosság elől. Podcastjában Simmons életrajzát olvassa el, interjút készít a régi barátokkal és kedvezményezettekkel, és megcáfolhatatlan és figyelmen kívül hagyott igazsághoz jut: Richard Simmons számtalan életet megváltoztatott és megmentett.

Taberski egyik interjúalanyja egy Kathy nevű nő, aki 1994-ben ismerkedett meg Simmonsszal egy nebraskai gyár első lépcsőjén, amely alacsony zsírtartalmú sütiket készített a Walmartban.

"Csak odament hozzám, és azt mondta:" Szia! " és természetesen sírva fakadtam "- mondja Kathy a podcaston. "Nagyon reményvesztettnek éreztem magam. Morbidul elhíztam, és a 30-as éveimben jártam. Csak azt éreztem, hogy az életemben nincs semmi számomra. Nem gondoztam Kathy-t."

Szeszélyből adta Simmons-nak egy nagy szívvel és telefonszámával ékesített cetlit, amelyen azt írták: "Szeretlek". Egy vasárnap délután később Kathy vette fel a telefont, és Simmons a másik végén énekelt. Ezután szinte minden vasárnap felhívta. Évekig ő lett a pro-bono súlycsökkentő edző.

"Meg kell értened: Nebraskában vagyok" - mondja Kathy. "450 fontos fodrász voltam. Hirtelen Richard Simmons ugrik az életembe - aki tele van színnel - és hirtelen reményt érzek."

Néha Simmons éjszaka, szemlélődő hangulatban hívott, és a szerepek megfordultak. Kathy hallgatott, megnyugtatott, bátorított. Egy görög kúria nem helyettesítette a szimpatikus fülét.

Több éven át Simmons-szal beszélgetve Kathy 200 kilót fogyott. Simmons karrierje során - közölte Taberski - hasonló dolgokat tett más emberek ezreinél - olyan embereknél, akik azon tűnődtek, merre ment Richard, és jól van-e Richard. A podcaston Taberski egy fontos kérdéssel küzd: Miért tartozik senkinek Richard Simmons? Nem tűnhet el magyarázat nélkül, anélkül, hogy megbuktatnák?

Igen, mondja Taberski. De ez a választás nem tudja elnyomni vagy kitörölni a jó akarat gejzírét, amelyet Simmons az évtizedek alatt felszabadított.

"Amit csinálunk, az valami nagy gesztus" - mondta nemrég telefonon a 43 éves Taberski. "Emlékeztetjük őt arra, hogy fontos volt, amit tett, és hogy számtalan embernek segített, és ezért szeretik. Van benne valami, talán, hogy nem hisz, és remélhetőleg ez megrázza a részét."

A First Look Media által készített podcastnak vállalati szponzorai vannak, de Taberski szerint ez szolgál Simmons történetének elmondására és annak kiderítésére, hogy jól van-e. "Ha mindezt meg tudom csinálni, és egyúttal megbizonyosodom arról, hogy az emberek, akik segítenek a készítésben, ne veszítsenek el pénzt" - mondta Taberski. "Akkor boldog srác leszek."

A podcast olyan, mint a Simmons Fiatján a 60-as években hagyott jegyzet, csakhogy ezúttal sokan aláírták.

A 4. rész szerdán jelenik meg. Taberski, aki korábban Simmons 'vacsoravendége volt, kapcsolatban állt menedzserével, de nem hallott magáról a férfiról. Taberski nem tudja, hogyan fog végződni a podcast, de már váratlan következtetésekre jutott.

"Ennyi idő eltöltése Richard Simmons gondolkodásával és beszélgetésével, valamint annak megértésével, hogy ki ő - vagy próbál - valóban megmutatta nekem csak a kedvesség fontosságát" - mondta Taberski.

Vagy önkedvesség. Kathynak csak gondoskodnia kellett Kathyról. Richardnak pedig talán csak vigyáznia kellett Richardra.

"Ne aggódj, Richard rendben van" - ígérte Simmons tavaly a "Ma" című műsorban. - Nem láttad utoljára. Visszajövök, és erősen visszatérek.