A halálos étkezés: a krimi hosszú kapcsolata az étellel

Sherlock Holmes-tól Maigret felügyelőig a kitalált nyomozóknak gyakran egészséges az étvágyuk, míg a „kulináris hangulatos” ötvözi a gyilkosságokat a receptekkel. Miért ízlik az ételek a krimiíróknak?

Sherlock Holmes „A nemes agglegény” című könyvében Watsonnak egy fatuskót és egy pástétomot ad. Holmes maga is részleges volt a curry csirkével szemben, és elkeverte saját grófszürke és lapsang souchong keverékét. Maigret felügyelő kitérőt tett a korcsolyaszárnyak elé fekete vajjal, kagylóval tejszínben és choucroute-val. Rex Stout amerikai rejtélyíró, Nero Wolfe súlya „a heted tonna” volt, és egy svájci Fritz nevű séfet alkalmazott, aki „Shad roe mousse Pocahontas” és „Avocado Todhunter” (avokádó, vízitorma, citrom és zúzott meglehetősen vérszegény kombinációja) volt. jég). Van der Valk nyomozó (a majdnem elfelejtett egykori séf, Nicolas Freeling alkotása) megette a sós heringjét „úgy, ahogy a hollandok teszik, a szája felett tartva, mint egy fókát az állatkertben”. Még a semmitmondó Sam Spade is becsúszott egy standba San Francisco híres John's Grilljében, a Máltai Sólyomban, hogy bárányhúsokat, sült burgonyát és szeletelt paradicsomot rendeljen. A krimiírásnak régóta és testileg is fennáll a viszonya az étellel.

Természetesen, amint azt a 19. századi nagy élelmiszer-vegyész, Frederick Accum írta, néha „halál van a fazékban”. 1930-as klasszikus Erős mérgében Dorothy L Sayers hősnőjét, Harriet Vane-t bíróság elé állította, mert édes omlettgel mérgezte meg volt szeretőjét. A méreg messze volt Agatha Christie legkedveltebb elküldési módja - mivel adagoló vegyész volt, sokat tudott róla. Könyveinek csaknem felében a gyilkosság eszköze, többek között lekvárhoz, teához, koktélokhoz (és akkor még nem voltak), vajszószhoz halhoz (Szomorú ciprus) és keserű csokoládétortához (Egy gyilkosság Bejelentett).

Az idő, ha van ilyen, csak a krimiírás étvágyát táplálta. Ma már alig lehet mozogni a vacsorára készülő nyomozók miatt. A szicíliai bűnözés zavaraiban való eligazodás között Andrea Camilleri felügyelője, Montalbano a hűtőjébe nyúl házvezetőnőjének, Adelina arancini golyóinak és tintahal tintatésztainak. Camilleri detektívjét Manuel Vázquez Montalban spanyol író és értelmiség tiszteletére nevezte el, aki Pepe Carvalhóban létrehozta saját gasztronómás szemét, egy fáradt, szardonikus katalán, aki hajlamos a rizses ételekre és jó recept a halpörköltre. Montalbano, Carvalho, Maigret, Wolfe és még Christie mellett receptkönyveket adtak ki tiszteletükre (Maigret's-t az 1970-es években Robert Courtine neves francia ételíró írta).

Evés és gondolkodás ... Benedict Cumberbatch Sherlockban. Fotó: BBC/Hartswood Films

Az Egyesült Államokban az étel és a bűnözés logikus következtetésre jutott: létezik egy „kulináris hangulatos” néven ismert egész alfaj, olyan címekkel, mint a Toast Mortem, a Butter off Dead és a The Long Quiche Goodbye. A végső kényelem így szól: gyilkosságot adnak, megoldást és mindenekelőtt a recepteket; a nyomozók szakácsok (egy esetben a Fehér Ház séfje - a könyv megadja mindazt, amire szükség van a saját elnöki vacsorájához), vagy teaüzlet tulajdonosok, vagy csokoládék vagy sütemények megszállottjai, tele gyakorlati jó érzékkel és tanácsokkal a barbecue technikákkal kapcsolatban.

A detektívek számára az étel civilizált és nosztalgikus megkönnyebbülést nyújt a munka borzalmai elől

Én is nemrég engedtem magamnak. Legutóbbi könyvem, az Ördög lakomája, egy viktoriánus híres séfet (Alexis Soyer, az igazi kulináris csodagyerek), több hosszú étkezést és nagyon fájdalmas haláleseteket mutat be. Arra késztettem, hogy elmélkedjek azon, hogy az étel miért ilyen hatékony és kellemes kiegészítője a krimiírásnak, és milyen funkciót tölt be ezekben a könyvekben.

Egy dolgot a jó krimik adnak neked, a bűncselekmény rejtvényével együtt egy világ. Lehet, hogy Maigret század közepén Franciaország, Rebus edinburgh-i, Shardlake-féle Tudor England vagy Carvalho Spanyolországa (Montalban kifejezetten a kortárs Spanyolország és minden hibájának leírására törekedett). Megnyitják az általuk vizsgált világ életét és társadalmi szokásait. A jó ételírás ugyanezt teszi. Roland Barthes azt írta: „egy egész világ van jelen és jelzi az étel”. A krimiírásban az ételek leírása azonnal hozzáadja a textúrát, a hitelességet és a háromdimenziósságot. Egyfajta gyorsírás. Nézd, azt mondják, ez a világ valóságos, a poharak csorbulva, és a fényes, forró szalonnás zsír fedi a tányérokat, még akkor is, ha a bűncselekmény messze elragadott. A bűncselekményen és annak kivizsgálásán túl is elérik. Az író Jason Goodwin, akinek a nyomozója, Yashim eunuch és lelkes szakács a 19. századi oszmán udvarban, ezt írta: "Egy étel illatában feltár egy helyet, abszolút, mint ezer szóval." Ez soha nem egyértelműbb, mint a Maigret-regényekben, ahol az ellenőr evéssel, a mocskos alagsori bárok és kopott bisztrók légkörének beszívásával, egy kis törkölypohár visszaverésével, egy tányér sült megismerésével ismeri meg a bűncselekmény világát és annak titkait. bárány és néhány levél fokhagymás öntettel.

Luca Zingaretti Montalbano olasz feldolgozásában.

Ezeknek a könyveknek az a sajátossága, hogy az ételek és az evés ritkán halad előre. Az étkezés vagy a főzés leírása hűvösen belefér az akcióba, és függessze fel. A krimi és a thriller bizonyos fajtáiban jelenleg az ortodoxia szerepel, miszerint a könyv egy kötőjel a vulkánkráter széléig, cselekvés és feszültség a cselekvés és a feszültség hatására. De nem ez a teljes történet - nézd meg Lee Child-ot, aki nem ételt, de rengeteg leírást végez. A kitérés e pillanatai levegőt engedtek a cselekménybe. Szükséges ütemet, lélegzetet, szünetet adnak. Visszahúzódnak a vértől és a káosztól. Újra létrehozzák a bűncselekmény körüli világot. Sőt, még feszültséget keltenek, mivel az olvasó elterelődik és várja a következő áttörést. Kíváncsi vagyok arra is, hogy nincs-e némi hasonlóság a jó krimiírás és a jó ételírás ritmusában. Számos bűnügyi regényíró írt ételről, köztük Freeling, Montalban és a thriller író, Len Deighton. Mindkettő pontosságot és a túlzott szavak elutasítását igényli.

Az ételek, ugyanolyan elkerülhetetlenek, mint a halál, ezekben a könyvekben a tökéletes kitérő: ez a természetes ellenállás, egy kézzelfogható fegyver a gyilkosságok és erőszak megzavarása és káosza ellen. (Természetesen a szex egy másik alapvető kérdés is, de ritkán fordulnak elő olyan szexjelenetek, amelyek nem klisések, gyötrőek vagy támadóan titulálnak.) „Az étkezés a civilizáció kiváltsága” - írta Mrs. Beeton. Miközben ezek a nyomozók főznek és esznek, életet, értelmet és gondolkodást támasztanak. És bár az étel parlagon van a cselekménytől, a következtetés az, hogy intelligenciához, meggondoltsághoz és ezért a történet felbontásához kötődik. Az elefantin Nero Wolfe nem engedi, hogy az esetek megvitatása közben eszik, de amikor csukott szemmel töpreng és megoldja a székét, ajka be-ki tolódik, mintha rágna. Maigret olyan eseteket old meg, mint eszik, elmélyülve érzékeit, szinte ízlelgetve.

Rowan Atkinson Maigret ellenőrként.

Helyénvaló tehát, hogy a klasszikus keményre főzött amerikai krimi általában ételmentes. Az amerikai nyomozók sóból, gyorsétteremből, zsírból és koffeinből élnek; világukban a dolgok túl gyorsan mozognak egy ülős vacsorához. Ennek az a következménye, hogy a finom ételek dekadensek. Különösen ez a helyzet a kemény nyomozókkal, akik alkalmasak arra, hogy az átlagos utcákon járjanak, és nincsenek hazai tehetségük vagy érdeklődésük. Így Sue Grafton Kinsey Millhone körömollóval vágja le a haját, és a McDonald’sból és a KFC-ből él.

Amit ezekben a napokban kevésbé látunk, az a krimi, amely felborítja az evés biztonságos rituáléit, ahol a civilizált a vadság járműve lesz. A korabeli krimiírásban alig található meg a mérgezés, kétségtelenül azért, mert manapság az igazságszolgáltatás és a felderítés olyan jó, a mérgezés pedig túlságosan Grand Guignol érzés (bár a részletesen leírt kínzások, a vér és a belek összekötése nyilvánvalóan nem). Hannibal Lecter, amely az ellentmondások teljes hiánya miatt annyira nyugtalanító, hogy civilizált epikúrának tekinti magát, miközben teljes erőt ad a legsötétebb késztetéseinek, ritka és erőteljes példa.

Ez meglepő, mivel a krimiírás egyik legrégebbi gyökere - az 1840-es évek elején megjelent új népszerű újságokban, például a Lloyd’s Weekly és a News of the World - összefonódott az ételek megforgatásával. Ezek az újságok, amelyek terük felét bűncselekményeknek és gyilkosságoknak szentelték, az úgynevezett viktoriánus mérgezés aranykorának kezdetéhez érkeztek, amikor a vegyészek megbízható teszteket kezdtek kidolgozni a méreg kimutatására, és az elkövetők bíróság elé álltak.

Az 1840-es években 98 mérgezési kísérletet folytattak Nagy-Britanniában, és a papírok lélegzetelállító, vidám részletességgel ismertették őket. A legkiemelkedőbb nők közül a férjek, a gyerekek, a szállásadók és a szerelmesek lecsapása az arzén és a sztrichnin (olcsó és könnyen beszerezhető) hozzáadásával a zabkásához, a kávéhoz és a leveshez. Csak 1843-ban két nőt akasztottak fel többszöri házi mérgezés miatt. Elizabeth Eccles öt gyermeke és egy mostohafia meggyilkolásáért (öt korábbi gyermek megmérgezésével gyanúsították); Sarah Dazeley pedig két férj és fia meggyilkolásáért. A hazai tűzhely és edény felforgatása valóban baljóslatúvá tette a történeteket. Lehet, hogy végül is néhány történet túl sötét a regények számára.