48 óra a TikTok furcsa és gyönyörű világában

A videóalkalmazás a kreativitás és a gúnyolódás végtelen görgetését kínálja, 15 másodperces részletekben elmondva. Mit látott öt kritikus, amikor lementek a nyúl lyukán? Művészet, művésziség és sok tánc.

A videóalkalmazás a kreativitás és a gúnyolódás végtelen görgetését kínálja, 15 másodperces részletekben elmondva. Mit látott öt kritikus, amikor lementek a nyúl lyukán? Művészet, művésziség és sok tánc.

Írta: James Poniewozik,

Amanda Hess,

Jon Caramanica,

Gia Kourlas

és Wesley Morris

2019-ben,

mikrodózisokban vesszük szórakozásunkat. Előfordulhat, hogy egy teljes történetet nem sorol fel egy röpke videó részlet, egy tweet vagy egy GIF. A TikTok közösségi média alkalmazás erre a feltevésre egy egész világot felépített, és hatalmas, 15 másodperces klipekből álló globális gyűjteményt halmozott fel, amelyek megváltoztatják az éneklés, táncolás, pózolás, vicc, öltözködés, együttműködés és főzés módját. Itt találhatók vígjátékvázlatok, táncos kihívások, rögtönzött kifutópálya-bemutatók és rövid-rövid filmek. A legambiciózusabbak mini-eposzként érkeznek, kiegészítve hangsávokkal, vizuális effektekkel és narratív ívekkel.

@thisaintjay

A TikTok-ot 2017-ben a kínai ByteDance cég indította, de csak nemrégiben nyert igazi tapadást az Egyesült Államokban. (Bár ez az ország korántsem a kreatív súlypont központja, amely része a fellebbezésének.) A TikTok egyfajta Frankenstein mikro-video platform szörnyetege - emlékeztet a megszűnt Vine alkalmazásra, a ByteDance's nemzetközi klónja. A kínai Douyin alkalmazás, és tavaly beolvadt a népszerű ajak-szinkronizáló Musical.ly alkalmazásba - de ez ma már önmagában kulturális erő. Idén jóhiszemű crossover-hírességet produkált: Lil Nas X egy teljesen kialakult popsztárként került ki a platform vírusleveséből, és az „Old Town Road” című dalával törte össze a lemezeket, miután a TikTok táncprogramok népszerű hangsávjává vált.

És mégis van valami a TikTok jelenlétében a mainstream kultúrában - mint „igazi” sztárok tesztje, mint egy Emmys-vicc arról, hogy mire készülnek a gyerekek -, ami alábecsüli maga a dolog erejét. Olyan érzés, mintha végtelen TikTok univerzumok bontakoznának ki egyszerre. Így a múlt héten, több mint 48 óra alatt, a The New York Times öt kritikusa, különféle specialitásokkal és az alkalmazás különböző ismereteivel, megnézte, mit kínál.

James Poniewozik

TV kritikus

Harapásméretű, alacsony technológiájú TV

A jelenet: valaki hátsó udvara. A csillag: fenyőtoboz, amelyre valaki googly szemeket, Popsicle-botokat és zsineget rögzített. Láthatatlan erő rángatja a vonalat, és a fenyőtoboz (a neve Willy) spirálisan felfelé emelkedik az ég felé, Josh Groban „You Raise Me Up” című művének kórusába.

A videó 11 másodperc tökéletes idiotizmus. Nevettem, valahányszor megnéztem; Nevetek, amikor ezt gépelem ki. Ez abszurd, alacsony technológiájú és parodisztikus, de egyúttal örömteli lehet egy élettelen magfürt? Nos, ez az. A klip olyan, mint egy inspiráló film csúcspontja, amelyet soha senki nem fog elkészíteni.

Ez, amit a TikTok nemrégiben történt első letöltése után fedeztem fel, a platform szépsége. Mint előtte a Vine, mindez csúcspontok. Mindez ütősor és tánckitörés, és drámai (vagy komikus) leleplezés.

Profi TV-nézőként 2019-ben belemerültem a maximalista videókba - a Netflix bingesbe, a „Game of Thrones” -be. Amit azonban gyakran elveszünk ezektől az óriási szórakozásoktól, azok a pillanatok: a „Végtelen történet” egyenként az „Idegen dolgokban”, Arya Stark kiugrott a sötétből az Éjszakai Királynál.

A TikTok nem ad mást, csak az egyhangúakat és az ugrásokat. Ez nem egy 21 fogásos étkezés. Ez egy feneketlen gumball gép, amely mulandó ínyencségeket szolgál fel. Flick - hörcsög eszik egy apró palacsintát! Flick - egy fickó egy porszívóba zárja magát egy szemeteszsákba!

@itsyagirlheatha

Ez nem olyan „tévé”, amely mindenki számára felismerhető, aki akkor nőtt fel, amikor a televízió bútor volt. Azzá válik a tévé, amikor olyanná válik, amit elővesz a zsebéből, pénztárosnál áll, buszon ül.

Szóval illő módon kreatívan tartozik azokhoz az emberekhez, akik képernyőt tartottak, mivel öklöt tudtak csinálni. A videók tizenéves hálószobákban, tantermekben, külvárosi nappaliban készülnek. Egy lány az anyja hangjára táncol, amikor a barátjával (#someonegetmymomagoodman) vitatkozik, ami a sötét irónia nyugtalanító szelete. Baráti társaság egy „Bosszúállók összeszerelnek” táblát hoz létre úgy, hogy hátraugrik egy medencébe, majd megfordítja a videót. Egy táncos lebonyolítja a Drake-dal bonyolult mozdulatait a konyhasziget előtt, míg egy idősebb férfi - az apja? - észrevétlenül vándorol a háttérben lévő keretbe.

An An Old a TikTok-on - minden bizonnyal ez a középkorú néző, esetleg bárki, aki 20-tól északra van - könnyen úgy érezheti magát, mint a folyosón a vándor apuka, az interloper, áthatolhatatlan hivatkozásokban, Billie Eilish mémekben és vígjátékokban a házi feladatokról, a sofőrről ed és # kollégium.

De minél több időt töltöttem az alkalmazással, annál inkább rájöttem, hogy a kirekesztettség érzése a saját poggyászom. A TikToktól kapott átfogó érzés a befogadás volt. Nem az Instagramhoz hasonlóan próbált meggyőzni a felhasználók boldogságáról, vagy a Twitterhez hasonlóan a helyességükről. Ehelyett a hangulat: Nézd meg ezt a klassz dolgot, amit tettem. Mit tudsz csinálni?

Nem tudom, hogy kialakult-e új szokásom; a streaming és a TiVo lemaradásaim túlságosan is nagy hatással vannak rám. De ennek az új kapcsolatnak az a szépsége, hogy milyen kevés elkötelezettséget igényel. A TikTok ott van, amikor fel akarok emelkedni, egyszerre 11 másodpercig.

Amanda Hess

Nagy kritikus

Önző közösségi hálózat

A TikTokot gyakran „közösségi” hálózatnak nevezik, de nem azért vagyok, hogy barátokat szerezzek. Úgy érzem, nem kell követnem senkit, akit ismerek, vagy egyáltalán követni senkit, vagy magam is vonzani a követőket. Amikor TikTok felhasználó vagyok @ amandahess88, szabad vagyok.

Az olyan platformok, mint a Facebook és az Instagram, csapdába ejtettek bennünket a személyes és a nyilvános, a fogyasztás és a termelés közötti csúszásban. Használjuk őket az öröm üldözésére, egyúttal a jó hírnév fenntartásával, és ez kötelességtudattal gyönyörködteti örömünket. Szeretünk ezeken a tereken lenni, még akkor is, ha úgy érezzük, hogy nem engedjük el teljesen. Képeinket és megfigyeléseinket erőviszonyokkal súlyozzuk. A dolog „tetszése” teljesíthet egy baráttal szembeni kötelezettséget is, vagy elősegítheti a munkakapcsolat kialakítását.

De amikor megérintem a TikTok szív ikonját, ezt önző módon teszem. „Szeretem” elmondani az algoritmusnak, hogy valami tetszik, és megtanítani arra, hogyan nyújtson nekem több olyan dolgot, ami tetszik. Minden más nagyobb közösségi alkalmazás impulzusát megfordítva a TikTok alapértelmezés szerint nem az Ön által választott emberek tartalmát, hanem az Ön számára kiválasztott algoritmust tartalmazza. Ez tette azt az egyetlen platformot, amely számára az „algoritmus” kifejezés számomra pozitív konnotációval bír.

Az Instagram és a Twitter „algoritmikus ütemtervei” azt a gyanút keltik, hogy a lazább, középszerűbb bejegyzések el vannak rejtve a szem elől, és ezeket eltakarják az elkötelezettség és munkakör, a terhesség és az eutanizált háziállatok gondosan bekeretezett bejelentései. Ezek a platformok rideg kiszámíthatósággal működnek. De a TikTok legalább a kinyilatkoztatás illúziójával foglalkozik. Még akkor is, ha csak a képernyőmet kopogtatom, az új videók "felfedezése" egy internetes kincsvadászat érzését kelti. (Ez megtévesztő lehet: a Guardian jelentése szerint a ByteDance utasítja moderátorait, hogy cenzúrázzák vagy kicsinyítsék azokat az anyagokat, amelyek sértik a kínai kormányt.) Mostanra más társadalmi platformok központi vonzerejévé váltak, mivel a barátok keresztbe teszik a hírcsatornák gyöngyszemeit - a srác, aki a kínai vidéken patakban főz, Jay Caspian Kang felszínén, vagy a fiatal vidéki szupermodell, amelyet Dodai Stewart talált.

@ whiskeylover311

Bár úgy tűnik, hogy a TikTok videók a fedél alatt lévő gyermekkori játékok hibátlanságával érkeznek, alkotóik magasan képzett félprofessionálisok, akik szórakoztatnak engem, és a TikTokot mamutplatformba építik, közvetlen pénzbeli jutalom nélkül. Tudomásul veszem, hogy a TikTokkal való bonyolult kapcsolatom az életkor adta ajándék; Olyan távol állok a TikTok alkotója lenni vágyó demográfiai adatoktól, hogy a demográfia anyja lehetek. Amikor megérintem a szívét valamelyik középiskolás gyerek furcsa videóján, büszkeség villanását érzem, mintha valamilyen módon támogatnám őt. De én csak annyit csinálok, hogy többet követeljek.

Jon Caramanica

Popzene kritikus

Zene és kultúra láncsebességű turmixgépben

Egy dél-ázsiai tinédzser szerencsétlenül néma nagymamájára sikoltozik egy dekontekstualizált hip-hop-részlet miatt. Egy gót lány, aki táncrendet folytat egy Walmart-ban. Egy fiatal nő, minden idők egyik legdurvább rap-dalának profán darabjait gutturális állatkiáltásokká változtatja.

A TikTok valami gyorsabban mozog, mint a láncsebesség, és örömének szempontjából döntő jelentőségű, hogy a kemény kontrasztra támaszkodik: Miért teszi ezt a személyt, és miért érzi olyan jól a lökést?

Abban az állandó kiváltó rendszerben elveszett, vagy legalábbis el volt zavarodva, hogy a TikTok elképesztő mértékű kulturális elmosódást hoz létre. Ez egy kisajátítási gyorsító. Egy ideig benne úszva világossá válik, hogy az alkalmazás milyen könnyen keveri össze a bemeneteket és a referenciákat, változó szintű kényelemmel és kényelmetlenséggel: fehér gyerekek kopognak a hip-hop mellett; látszólag egyenes testvérek, akik furcsa esztétikával játszanak; fiatalok mindenfajta cowboy stílusban; és számos országból származó serdülők, akik közös hangsávokat használnak az időtlen tinédzserek problémáihoz. A részvételhez csak egy telefon és egy vágy, hogy lássák.

@ melon.dudee

A zene kulcsfontosságú a TikTok számára - lényegében minden klipnek van egy hangsávja, és a jobb alsó sarokban lévő forgó ikont megnyomva megtekintheti az ugyanazt a hangot használó más klipeket. Az oldalon való végiggörgetés a Végtelen Remix.

A zene nagy része hip-hop, bár gyakran csak néhány kulcsmondatra bontják le. Azáltal, hogy az embereket emberi GIF-ekké redukálta, a TikTok csak felszámolja a hagyományos tulajdonosi normákat. Nehéz lehet meghatározni a forrásanyagokat - gyakran a dalok teljesen más néven vannak felsorolva, mint a tényleges címek, emlékeztetve a korai Napster vad fájlmegosztási napjaira, amikor soha nem voltál egészen biztos abban, hogy mit töltesz le, amíg el nem éred a játékot.

Néhány hónapig a TikTok be- és kikapcsolása után azt hittem, hogy a zenét hibának, nem pedig funkciónak érzékeli. Az alkalmazás sikere azon múlik, hogy képes-e felszívni a bárhonnan és bármikor kihúzott hangot, de ritkán érdekli a dal, mint vég. Ehelyett egy egyszerű táncrutin eszköze, vagy egy könnyen reprodukálható mikronarráció.

Alkalmanként az alkalmazást animáló részlet egy dallá válik, amely a való világba szökik. Lil Nas X képes volt visszafordítani a mainstream hírnevet a vírus elkötelezettségének pótalkatrészeiből. De még most, hónapokkal később sem világos, hogy tartalmasabb-e millió utazás filmzenéjeként, vagy saját célállomásként.

Gia Kourlas

Tánckritikus

Táncoljon, mint egy milliárd ember nézi

A TikTokra nézel, és azt gondolod, hogy a világ musical. Ez az ünnep - a mozgás, a test, a tánc - függőséget okoz, és nem csak nézni, hanem tenni is kell.

Az oktatóanyagok, amelyekben a lépéseket lebontják, mindenütt jelen vannak - az oktatók bemutatják a mozgásmondat minden egyes műveletét, majd teljes egészében előadják a táncot. (Valamilyen oknál fogva ezek az oktató videók kevésbé unalmasak, mint a YouTube-on találhatóak.) Most elágaztak az előadásaim, amelyek vonatomon haladnak át a Williamsburg hídon, a tapasztalt utcai vagy metró táncosoktól kezdve a lábmunkát gyakorló amatőrökig. Ezeknek a lendületes, megismételhető és bonyolult lépéseknek valóban egy anyagcsere-edzés részének kell lenniük, de bárhol megteheti őket. Gyakorolom őket, amikor elakadt a forgalom egy futás közben.

A TikTok annyira mágnesessé teszi nemcsak a tánc frekvenciáját, hanem e performatív műfaj kimondatlan igazságát is. Ami a táncot illeti, nincsenek szabályok: mindenki mozoghat. Itt az amatőr ugyanúgy tisztelt, mint a szakember, ez a meggyőződés a Judson Táncszínházhoz, a hatvanas évek posztmodern táncba lépő kollektívájához vezethető vissza. Alapító tagjai magasan képzettek voltak, de előadói bárhonnan érkezhettek.

@ live.collegiate.shag

A táncvilágban a legtöbben tudjuk, hogy ez igaz - hogy a táncosok sokféle formában fordulnak elő -, de a TikTok megnyitotta ezt a filozófiát a nagyobb világ előtt. És mozgatja az egész világ: kosárlabda edző a pályán, egy nő a tó előtt, karikás partnerként, pár New Orleans-ban esőben eső kollégiumi bunkót hajt végre.

Miközben az Instagram és a YouTube szereti a táncot, a TikTok rájött, hogyan lehet egy-egy műsort felvenni, egy-egy kihívást. Itt van a #DipandLeanChallenge, a gyors utcai tánc, amely különböző utcai táncokat mutat be, mint például a Milly Rock, a Floss, a Dougie és a Roy Purdy, vagy a #SwanDance, amelyen az emberek különböző szinteken nyújtják ki a lábukat, hogy szárnyat alkossanak - néha komolyan, néha nem. Ez az értelmezés és a technika nyúllyuk.

A tánc - akár egy rövid is - az idő múlásával erodálódik, amint azt Twyla Tharp 1970-es klasszikus „A százak” című művében bebizonyította, amely két képzett táncossal kezdődik, amelyek 100 11 másodperces mozdulatsort adnak elő; ezután öt táncos ad elő közülük 20-at; és végül 100 hétköznapi ember hajtja végre a 11 másodperces szekvenciák egyikét. Ugyanarról a táncról különböző körülmények között előadott három különböző nézet, és általában a végére rendetlenség. A TikTok a tánc számára is: rakoncátlan, szellemes és gyönyörű, a találmány és a fiatalítás folyamatos lehetőségével. Mindig új kihívás vár a születésre, és ami a legfontosabb, hajlandó testek átélni.

Wesley Morris

Nagy kritikus

Amikor a 15 másodperc nem elég

Emlékszel a bevásárlóközpontra? Ez haldoklik. De most a telefon egy bevásárlóközpont. A telefon valójában egy bevásárlóközpont, tele más bevásárlóközpontokkal. Az egyik ilyen bevásárlóközpont a TikTok. A TikTok pedig egy végtelen bevásárlóközpont. A hirdetések mentségére nincs mit vásárolni. De van, akit nézni, végtelen mennyiségű ember. Az utóbbi időben az első TikTok emberek, akiket látok, a „Régen voltam olyan szép, most nézz rám” táncot csinálják. Ez egy fülbemászó, „Absolutely Anything” című fülbemászó szám egy részletére van állítva. De mindenki TikTok dalnak hívja.

Klipjeik nyitó felében a felhasználók általában verejtékezésben szájazták meg a dalszövegeket. (Ez a „régen volt olyan szép” rész.) Aztán idővel dadogva az ütemben mindkét karját a fejük fölött vagy a középső részük előtt keresztezik, és kétszer fel-le korbácsolják őket, mint a saláta nap Britney Spears. És hirtelen forró zombik vagy kacér hercegnők, a helyükön járnak, de szexuálisan. (A „nézz rám” rész.) Vannak sok és sok „Használt lenni” videók. És belebukni egy gödörbe jobb, mint az embereket figyelni a bevásárlóközpontban, mégis teljes mértékben a bevásárlóközpont alku szellemében, mivel két embert kapsz egy.

A TikTok bevásárlóközpontban nem minden olyan szó szerint okos. A figyelt felhasználók kellemetlenek lehetnek. Egy srác a görögdinnyét a Target mennyezetébe dobja, és fut, amikor az robbanásszerűen a földre esik. (Másfél millió embernek tetszett ez.) Banálisak lehetnek. Kevés a „nope/yup” TikToks - amelyben az emberek szinkronizálják az E-40 „Choices” („nope… yup”) ködös nyitó harangjátékát, miközben a kérdések („Egyenes vagyok?”) Lebegnek felettük nekem. A vicces dolog az alkalmazásban az, hogy milyen gyorsan képes a bámészkodóból rummagerré változtatni - addig varázsolni a varázslatra, amíg nem találsz valamennyit, amíg valamivel meg nem elégedsz - hogy megítéld.

Néhány óra elteltével a bevásárlóközpontban rájöttem, hogy keményen horgászom a szórakozás miatt, amire nincs szükségem. Nem vagyok egy 10. osztályos, aki boldogtalan a társadalomtudományban. Nincs időm unatkozni. Amire igazán szükségem volt, az a Twitter volt. Amire szükségem volt, az a @ SupremeDreams_1 volt, egy Mark Phillips nevű személy keze. Semmi olyat nem láttam a TikTok-on, mint a múlt héten közzétett válság-szatíra videó: „Hogyan várják el, hogy reagáljon, amikor borostyánriasztást kap”. A klipben, amikor riasztás érkezik, egy csávó fellép, és csatlakozik egy teljesen fekete tesó mentőkaravánhoz. Ez a dolog annyira gúnyos sürgősségi és sokkoló kivitelezéssel mozog, hogy a ragyogás az abszurditásból fakad. Olyan, mint egy „Key & Peele” vázlat, Tony Scott rendező parancsnoksága alatt, 48 másodperc hosszú (ennyi!) És sokkal izgalmasabb, mint ami a TikTok twee, egydimenziós kezdőkészletével jelenleg lehetségesnek tűnik.