A gyors sáv

Az vagy, amit nem eszel.

Caesar orvosa állítólag egyszer jó étrendi tanácsokat adott neki: "Kelj fel félig tele az asztaltól." Milyen lenne a világ, ha tudva, hogy mi a jó nekünk, megtennénk, és tudva, hogy mi a rossz nekünk, ellenállnánk? Előfordulhat, hogy Eve feltette ugyanezt a kérdést, miután megtörte ártatlansága böjtjét.

Az engesztelésnek annyi formája van, mint a vágyálomnak, és tavaly februárban háromnapos visszavonulásra jelentkeztem a hírességek körében népszerű kaliforniai Desert Hot Springs holisztikus böjtfürdőjébe, a We Care-be. A kezdete előtt egy hétig betartottam a fürdő utasításait, hogy feltöltsem testemet és akaratomat, tartózkodva a kávétól, alkoholtól, cukortól, zsíroktól, hústól, tejtermékektől és gyógyszerektől. Meglehetősen bíztam abban, hogy elhatározásom kitarthat (a „gyors” és a melléknév etimológiai gyökere azonos a szilárdság fogalmában), de nem mindenki fújja le a kígyót. - Nem fogok neveket említeni - mondta a minifurgon sofőrje a reptérről a fürdőbe menetelve -, de bizonyos ügyfelek éjfélkor felhívták a férjemet, és könyörögtek neki, hogy vegyen elő egy csomag cigarettát, vagy vegyen ki valamit, és találkozzunk velük a parkolóban.

A We Care-be jelentkező vendégek kitöltenek egy egészségügyi kérdőívet, aláírják a kiadványt, és utasításokat kapnak arra vonatkozóan, hogy milyen időtartamon belül kell körültekintően törni a böjtöt. A lakóhelyen nincs egészségügyi személyzet, és a vezetés sem vállal felelősséget a felmerülő problémákért. Kevés a valószínűsége azonban, ha nem készít bélutat a legközelebbi kínai étteremhez azon az éjszakán, amikor felszabadult. (A Bingers felmerülhet a sürgősségi helyiségben, mivel az élelmiszer-robbanás, mint az elektromos túlfeszültség, pihenő üzemmódban túlterhelheti a rendszert.) Megfelelő hidratálás esetén a normálisan kárpitozott felnőtt körülbelül két hónapig kalória nélkül élhet. A böjtnek „falai” vannak, ahogyan a futásnak, és a kezdők tévesztik őket korlátokkal, holott valójában az elutasítás küszöbei: ha a test felpattan, az elmének át kell tolnia. 1930-ban, néhány évvel azután, hogy Kafka kiadta az „Egy éhség művészét”, Hajótörés, Kelly, a híres zászlórudakészítő nem ett semmi szilárdat negyvenkilenc napon át egy süllő tetején Atlantic City-ben, amelyet nagy tömeg és a lesoványodott Gandhi éljenzett. három (bár alig) három huszonegy napos éhségsztrájkot viselt el.

A tisztasági kísérletek gyakran böjtöt is magukban foglalnak, bár a tantárgyukban rögzített élénk álmok, látomások és eufória nem biztos, hogy természetfeletti ihletet okoznak. Három vagy négy nap teljes böjtöléssé a máj elkezdi átalakítani a zsírsavakat üzemanyaggá. Ezt a stádiumot ketózisnak nevezik, és melléktermékei közé tartozik az acetoacetát felhalmozódása, amelyről úgy gondolják, hogy enyhe mérgezést okoz, és a béta endorfinok felszabadulása, amelyek a jóllakottsághoz kapcsolódnak. A ketózis megmagyarázhatja a böjtölőknek és az anorexiásoknak tapasztalható tapasztalatokat: az éhség eltűnését, a felindulás rohanásával együtt. A maratonistákat is érinti, akik kimerítik a vércukorszintjüket. Egy éhező szervezet, más szóval, maga a gyógyszer. Ez a futás vagy a böjt falain való áthaladás szinte misztikus érzésének tudható be. Az az illúziója van, hogy testetlen vagy.

A We Care webhelye „rendkívül pazar” élményt ígér, és az árak arányosak a dicsekvéssel. (Arra számíthat, hogy napi körülbelül egy fontot vagy egy heti méretet veszít, és körülbelül négyezer dollárral könnyebb lesz, jobb arcszínnel.) A spa kezelések kiválóbbak, bár azon a kabinokon kívül, ahol a vendégeket fröcskölik és dörzsölik. szakértői kezek, amelyeket nem kódolsz és nem felügyelsz. Állítólag nyomon kell követnie a teásbögréjét - amely a nevével be van írva a Varázsjelzőbe -, és össze kell kevernie vagy meg kell főznie saját főzeteit. Az udvar feletti régebbi szobák sötétek és kissé fáradtak, a társalgó pedig kollégista légkört áraszt, amelyet a testvériség fokoz a heterogén, közös célú idegenek körében. De a böjt, akárcsak a fazék, egyeseket kísértetiesé, másokat pedig zárkózottá tesz. Az álmodozásba veszett szellemalakok fehér köntösben vándorolnak a kertben, akárcsak egy aszramban.

A központot huszonegy évvel ezelőtt alapította Susana Lombardi, Argentínából származó bevándorló, aki nem volt egészségügyi vagy táplálkozási képzésben. Egyedülálló anya volt, túlsúlyos és húsevő, aki a rossz válás, a depresszió, a pénzbetegség és a rákpánik után megfordította az életét, a holisztikus gyógyítás és a kiropraxis programjának követésével. A megtért hívő lelkesedésével nekilátott, hogy megossza újszerű jólétének titkait más méregtelenítésre szoruló szenvedőkkel, ahogy látta, mérgektől, amelyek felhalmozódnak az öntudatlanság stresszes életében. A fogyás a nem evés elkerülhetetlen következménye, de legalábbis elvileg nem ez a We Care létjogosultsága. A rotációm számos gyorsítóját, mind férfiak, mind nők, valószínűleg hozzám hasonlóan soványnak tekintenék. (Amikor bejelentettem az utazási terveket a társamnak, felnézett az angol reggelijéből, és szünetet tartva cigarettára gyújtott, és azt javasolta, hogy „jobban járjak, ha elmegyek olyan helyre, ahol tejes turmixokat adnak neked”). árak - mondta nekem egy Los Angeles-i nő -, valószínűleg a Four Seasons-nél lyukadhatok ki, és blokkolhatom a szobaszerviz hívásait. De a We Care sorsolása nem igazán a kényelem - ez az alternatív valóság. "

Lombardi lánya, Susy, az egykori modell, aki „kiégett a divatiparban”, a kilencvenes évek elején csatlakozott a menedzsmenthez, felújítva néhány szobát, amelyek keleti és délnyugati dekorációval rendelkeznek, és bemutatta a szépségkrémek sorát. A régi kezek, akikkel találkoztam, nosztalgiázták a bajtársiasságot és a spártai idealizmust, amelyek szerintük a kevésbé profit által vezérelt napokban érvényesültek. Ennek ellenére még mindig visszatérnek, és néhány vendég, például egy gazdag közel-keleti pár, egy miami mágnás mogul és egy keleti parti kiadói ügyvezető, nagy távolságokat tesz meg a kúra érdekében. Számos gyógyfürdő és néhány kórház kínál böjti programokat, de kevesen vannak olyan keményen, mint a We Care, amely azt állítja, hogy az ügyfélkör nyolcvan százaléka visszatér, és a főszezonban - októbertől júliusig - néha várólista.

Los Angeles csak mintegy száz mérföldnyire van nyugatra a sivatagi forrásoktól, és az Oscar-éjszaka közeledtével számos vendég bejelentkezett a We Care-be egy vörös szőnyeges hangolásra. Nem ismertem fel jelölteket, pedig Barbara Rush színésznő - egy karcsú, nyolcvanéves teetotaler, aki évente kétszer látogat el a fürdőbe, és minden reggel hét mérföldes sétára megy - éppen épp befejezte visszavonulását. Életereje és kisugárzása sok csodálatot keltett. Egy másik böjti kedvelő, egy New York-i utazási üzletág később megjegyezte nekem: „A We Care a hollywoodi rehabilitációs körút állomása. Visszahozza a piacra a sztárokat, a színészeket, a szupermodelleket és a Brentwood elváltakat. Daganatos betegeket is kap, akik csodát keresnek. ” A böjt mindig összefüggésben állt a csodák - isteni áldások vagy megbocsátás - keresésével, de különösen a megújulás csodájával. Mint fogalmazott: „Ha túl keményen dolgozol, túl keményen bulizol, és ez egy ördögi kör. De ha egy hétig nem eszel, és a gyarmatokat csinálod, akkor új ember leszel. "

A vastagbél hidroterápia, más néven magas vastagbél, vagy vastagbél tisztítás, lényegében óriási beöntés. Ez az ellentmondásos eljárás központi szerepet játszik - szinte nevezhetjük szentségnek - a We Care rendszerben. Maga Susana Lombardi okleveles vastagbélterapeuta, és minden éjjeliszekrényen található Kevin Trudeau bestsellere: „Természetes gyógymódok, amelyekről nem akarják, hogy tudnának”, amely agresszíven elősegíti a telepeket a fogyás érdekében (közülük tizenöt egy hónap), a Dianetikával együtt számos jóváhagyatlan kiegészítés, élősejt-injekciók, napvédő nélküli barnulás, rák és mentális betegségek természetgyógyászata, a hírek figyelmen kívül hagyásával a stressz csökkentése és a mi/ők világnézet. A We Care igazgatója, Donna Sullivan elmondta, hogy Lombardi „személyes és szakmai kapcsolatban áll” Trudeau-val, bár nem világos, hogy figyelmen kívül hagyta-e a hírt, miszerint elítélt bűnösről van szó, aki börtönbüntetést töltött le hitelért - kártyacsalás és többmillió dolláros bírságot fizetett vadul félrevezető inforeklámokért, amelyek megkóstolták csodaszereit, és most már tiltják őket a televíziótól.

A higiénia divatjai ugyanolyan ciklikusak, mint más divatok, és a XIX. Század végén a vastagbelet Amerikában messiás orvosok és reformerek támogatták, akik úgy vélték, hogy a piszkos vastagbél a túladózott csatornarendszeréhez hasonló egészségügyi veszélyt jelent, rothadást és betegségeket okoz amelyek visszaszívódtak a testbe. Dr. John Harvey Kellogg, a kukoricapehely úttörője ennek az elméletnek volt a vezető híve, amelyet autointoxikációnak hívtak, és a mai napig vitatják azokat a kétmillió webhelyet, amelyek felszínre kerülnek, amikor a Google “vastagbél-tisztítást” végez. Sokan, mint az Áldott Gyógynövények, kilencven dollárnál kezdődő „csináld magad” öntözőkészleteket hirdetnek, és gyakran kapcsolódnak az elmúlt élet műhelyeiről és a spirituális gyógyításról szóló cikkekhez. A hálás fogyasztók azt állítják, hogy meggyógyultak a székrekedéstől és a puffadástól kezdve a hasi fájdalomig, paraziták, emésztési zavarok, aranyér, savas reflux, impotencia, fejfájás, hátfájás, pattanások, letargia, candida, rossz lehelet, puffadás, hangulatváltozások, PMS, elhízás és étvágyak. (Ezeknek a termékeknek és szolgáltatásoknak a megsemmisítői nem haboznak úgy jellemezni őket, hogy a pénz „lefolyik a WC-ben”.) A felhasználók büszkén tesznek közzé néhány csillogó, több láb hosszú székletfüzér leírását is, amelyeket néhány pillanatkép készít.

Kedvenc fiókomat, a „The Enema Within” -et néhány évvel ezelőtt írta a Guardian számára Ian Belcher (nem álnév), egy brit újságíró, aki egy héten át böjtölt egy thaiföldi fürdőben. Fotográfusa, egy másik laddish brit, megcsalta az étrendet, de ragaszkodott a tisztítási protokollhoz, egy szó szerinti belső tudatosságú gyakorlathoz, amelynek során a bungaló WC-csészéjében egy szűrőedény fölött guggolt, majd annak tartalmát egy pálcikával szitálta át. Egyszer talált egy márványt, amelyet ötéves korában lenyelt.

A Liquid-Plumr reklámjai korrekt előnézetet nyújtanak arról, hogy mire számíthat a vastagbélben. Egy enyhén ferde asztalon fekszik, lepedővel letakarva, miközben egy műanyag tömlőt, amelynek egyik végén egy öntözőgéphez csatlakozik, amely úgy néz ki, mint egy Rube Goldberg eszköz, a másikon pedig egy steril tükörre, a megfelelő nyílásba vezetik. A hidroterapeuta masszírozza a hasát, miközben hatástalanítja a beszédet, és olyan gombokkal babrál, amelyek elengedik a szűrt vizet és beállítják annak nyomását. Körülbelül negyven perc alatt, amely elviselhető, de kellemetlen, egy húsz gallonnyi áramot pumpálnak a lehető legmagasabban a vastagbélbe, az emésztőrendszer alsó végébe - öt szerpentin láb izomzatú bélbe, ahol a felesleges folyadék felszívódik és savképző baktériumok lebontják azt az ételt, amely emésztetlenül elérte ezt az alvilágot.

Normális körülmények között, vagyis egyedül a fürdőszobában egy tárral, a perisztaltikus összehúzódások megszüntetik a törmeléket, de a vastagbél során egy átlátszó csövön keresztül kiürítik, így ha úgy dönt, jól megnézheti a gunk. Ha három napja nem eszel, akkor a rejtély, hogy honnan származik az egész, mennyi idős és mit csinál ott fent, szünetet ad. Az ingyenes vastagbelet a We Care alapvető wellness csomagja tartalmazza, de az ügyfeleket arra ösztönzik, hogy foglaljanak sorozatokat, és ideális esetben naponta egyszer tisztítsák meg magukat, mérjék meg magukat minden foglalkozás előtt és után, valamint nézzék meg az élő akciót olyan tükörben, amely kényelmes szögben van felakasztva. Nekem elég volt egy kiadós zsilip. Fogytam egy fontot, és éreztem a teljesítmény elsődleges érzését (bár utoljára emlékszem, hogy megosztottam egy ilyen diadalt egy másik emberrel, akit egy bili ültem). Amikor később belegondoltam - a képeket nehéz elfelejteni -, rájöttem, hogy a vastagbél inkább katartikus lehet, mint metafora, mint terápia. Ki ne tartogatna közöttünk furcsa sötét dolgokat, amelyektől vágyakozunk, de nem érünk el?

Kiváló hangulatban, kívül-belül csikorgó-tiszta, ragyogó szemekkel, lapos gyomorral és olyan bőrrel hagytam el a We Care-t, mint egy rózsaszirom. Aztán a Newarkba tartó járatom elterelődött, és mire leszálltam, Martinist helyettesítettem acetoacetáttal. Amikor egy héttel később lemértem magam, visszanyertem azt a négy kilót, amelyet a sivatagban hagytam, és egyesével visszatértem az őrjöngő öreggé, és rossz szokásai visszatértek, az elme és a test külön utakon járt. De a küzdelem által elért magasságok és az elfogyasztottak nem egyenlőek - az idegeid tudják a különbséget. Tavaszra azon kaptam magam, hogy menekülni akarok egy elit kommandós stílusú fürdőbe Brazília partjainál, amelyet egy műértő ajánlott nekem a We Care-nél, ahol - mondta - órákig, lélegzetelállító tempóban túrázol az esőerdőn keresztül., majd kajakkal a nyílt tengereken keresztül vissza az alaptáborba. Sajnos, hosszabb tartózkodást igényelt, mint amennyit finomítani tudnék, és valószínűleg több izomszövetet is, mint amennyit kannibalizálni tudok, ezért egy rövid léböjtöt alkalmaztam a Catskills-en.

Harminc évvel ezelőtt hallottam az New Age Health Spa-ról, amelyet akkor New Age Health Farmnak hívtak, első és kedvenc anyósomtól, egykori táncostól és akrobatától. Leginkább nyers étrenden élt, és búzafüvet termesztett egy VW lakóautó hátuljában, amelyet társával, egy kedves birkózó bajnokkal minden nyáron közúton tettek. Körbejárták az egészségétkeztetést, ahol organikus italokat árultak, és diszkrét hittérítést tettek, főleg példával, egy olyan életmódért - zöld és önellátó -, amelyet megelőző gyógyszerként láttak a test és a bolygó legtöbb betegségére. A birkózó most hatvanas évei végén jár. A volt anyósom nyolcvanéves, de ezt soha nem tudnád, és a lelkesedésük, hallom, éles.

A New Age-ben lakó hatvan körüli vendég közül csak öten böjtölhettek, az egyik egy híradós volt, aki nemcsak a munkájából, hanem az éjszakai ápolásból és a sminkből is pihent. A fürdő a nyúl étrendjénél a kétnapos emésztési lehűlést elegendő felkészülésnek tekinti, és az absztinencia minden két napjára ajánlja az ugyanazon rostos rágcsálókkal történő újragyakorlást. A gyümölcsleveket egy szezonális menüből választottuk friss gyümölcsökből és zöldségekből, amelyeket napi háromszor megrendelésre préseltünk, és ehető virággal és egy kis napernyővel csinosan tálaltunk. (Ebédnél és vacsoránál kaptunk „desszertet” - egy kis pohár aszalt szilvalevet.) A nedűk édessége energiát adott az órákra és a természetjárásra, de az volt a benyomásom is, hogy hígítják az epeimet, amelyek táplálják az én kritikus képességek. Korán felkeltem az irányított meditációs csoportba, és későn tartózkodtam a házban, addig olvasva, amíg el nem aludtam. Így három szűzies napot és álomtalan éjszakát élveztem, amelyek gyorsan elteltek, az engedelmesség transzában. Visszatekintve több nyaralás volt, mint a We Care hétvégéje, fele költséggel, bár kevesebb beavatás volt. Valami hiányzott, de inkább nem tudom, mi. ♦