Bolava Anna

INGYENES BEÁLLÍTÁS

Kibelezett karosszékben ülök a gyengén megvilágított előcsarnokunk közepén, sürgősen. Amikor még mindig vagyok, hallom, hogy minden kint történik. Már a kabátom és a csizmám van. Felveszem a bundasapkámat, amikor megszólal a vonat. Ma egy ideig tart. Izzadni kezdek. A nyakam gallérja megvakargatja a tarkómat. Hebegve hunyom be a szemem, és röviden a falnak támasztom a fejem. Majd meghallom. A dudálás a távolban. Fogom a szőrme sapkáját, kesztyűmet, vödröt és kinyitom az ajtót. A fagyos ég furcsán megvilágított decemberi szél rám nyomul. Arccal lefelé nézek, és kimegyek a zsibbadt, kristályos világba, élesen és tisztán, mint az első jégcsap, amely a kültéri hátsó tetőn lóg. Az egész délután előttem áll. Talán végre az én napom lesz. Talán véletlenül belerúgok valamibe a földbe fagyva, olyasmi, ami még soha nem volt ott, vagy tökéletesen el volt rejtve. Amint felfedezlek, összeszedlek és hazaviszelek a saját rozsdás vödörödben. Akkor felveszem a telefon vevőjét és tárcsázom a rendőrség számát.

Már nem emlékszem az arcodra. Annak ellenére, hogy olyan sokáig éltünk együtt, hogy kezdtünk hasonlítani egymásra. Ez hosszú távú párokkal, szülőkkel és gyermekekkel, vagy emberekkel és kutyáikkal történik. Miután eltűntél, több napig láttalak a tükörben. Mérges vagy. Ön ragaszkodott hozzá, hogy elmegyek és elmondjam valakinek. Menjünk most! Aggódó sorok a homlokunk közepén. Nem fekszem örökké ott! El kellett volna mennem. Akkor még lehetséges volt. Bár kinek pontosan? Melyikük bízna bennem? Soha nem mutattak érdeklődést irántunk. Hetekbe telt, mire a városban élők észrevették, hogy eltűntél. Aztán csak egy rövid hírjelentés volt. Azelőtt többször csengettek, bár csak kinn a kapu mellett. Senkit sem zavarhatott bejönni. Nem azért jöttek, hogy szabadon engedjenek. Fogalmuk egyáltalán nem volt. Békésen rothadhatnál az ágyban, de amúgy sem jöttek volna befelé nézni. Nem elsőként fordultak el undorodva. És biztosan néztem egy látványt is. Pontosan úgy, mint te. Aszály volt, és kezdtem hasonlítani a kiszáradt húsra, amelyet egy sötét lyukba dobtak, a mezőnk közepén.

Hiányod rabolta az alvást. Ez az egyetlen menedék, amely egy csapdába esett embernek van - semmi, ami nélkül minden lehetetlen. Összeszorított fogakkal lovagoltam ki azokat az éjszakákat, amelyekben annyira ordítottál. Aztán abbahagytad a sikoltozást, és csak krákogtál. Csak dühös fenyegetéseket suttoghatott. Zümmögött, mint egy mérgező légy, és folyamatosan kopogtatta a kőköveit a falon, amíg az ágy oldalán lévő vakolat a földig hámlani kezdett. Hátul belököttél, amikor az oldalamon gömbölyödtem össze. A hajánál fogva rángatna, és csomókat csavarna a szőrös ujjai köré, hogy reggel ne tudják őket egyenesen megfésülni. Te mindig a padlón húztad a paplanomat, így fedetlenül hevertem, a hideg és a posztumusz szeszélyed áldozata. Tucatnyi éjszakai árnyékot és hangot varázsolna, pókokat és csótányokat küldene nekem, amikor nem tudod magad. Kínoztál, mert ott hagytalak. Ott hagytalak, mert maga is ezt akarta. Az utolsó pillantásod mindent elmondott. Mélyre estél, de egymás szemébe láttunk. És tudom, mit mondott a tételed. Hogy úgyis megbüntetnek ...

Alvás körözött csontos vállam felett, és keresett egy helyet, ahol leszállni, de te - láthatatlan - elhajtottad, mintha valami elöntött volna. Folyton lehunytam zúzott szemeimet, bár a fejem mindent tudott. Tehát újra merészkedtem a helyünkre. Úgy döntöttem, hogy alkonyatkor elindulok egy félelmetes sétámra, attól félve, hogy a távoli házaktól esetleg kiszúrnak. Zsebemben zseblámpa, a levegőben az első őszi hideg kevergetve. Nedvesség nehezíti a hajam, félelem nyoma a nyakamon. De amikor nem hagysz békén, akkor sem hagylak békén. Nem fekszem itt örökké! A mezőt betakarították és szárazak voltak. A megmaradt szárak és levelek láb alatt ropogtak. A csizmámat por borította. Tücsök csipogása vett körül. Másfél kilométer van a házunktól a vízelvezető árokig, és ha a terep sík lenne, akkor a patak közvetlenül a konyhánk ablakából látszana. A táj szárított barázdái megbízhatóan vezetik az embert a céljához. Akkor azonban még nem voltam ember - csak a feszes, sápadt bőr alatt lévő csontok, amelyekből hihetetlenül fáradt, rémült szemek ragyogtak.

Első tereplátogatásom után éjszakáim valami izzadságtól áztatott élő légző szörnyeteggé változtak át, amely magában foglalta az alvást is. Nyugtalan, tele álmokkal és beszélgetéseinkkel, de ez elég volt. Attól féltem, hogy más éjszakai látogatókat hazaviszek patkányok és férgek formájában, de nem így volt. Még kételkedtem is abban, hogy mindez történt-e. Tényleg ott voltam? Hallottam volna, mi történik lent? Vagy kitaláltam? Az alváshiányos elmék hihetetlen dolgokat fognak kitalálni. De önmagában nem jött volna elő egy hatalmas dudorral a gyomrában. Nekem van egy emlékem az utazásról, és betakarom a sáladba. Kétszer tekerem a derekam köré és szorosan csomózom. És amikor fát aprítok az udvar hátsó részén, még szorosabban rögzítem a gyomromat egy bőr övvel.

A mező sáros, meleg és büdös volt. Ezúttal fényem lett, amikor sétáltam. Nem érdekelt, hogy mindenki láthat. Gyorsan elszántan lépkedtem. A cső teteje még mindig oldalra tolódott, mivel soha többé senki nem mozdítja el, és ha mégis, a világ gyökerei elszakadnak és megzavarják az univerzum egyensúlyát. Leguggolok a sötét alagút fölé, amely átfúródik a föld magján, és fényt világítok benne. Ragyogok, ragyogok, ragyogok. Megnézem, mit néztek egy órával ezelőtt. Semmi. Csak az alatta lévő patak nyert erőt és elvette az esőt, amely egész nap ömlött a hegyekben. Nem fogok örökre ott feküdni! Nem fogok ott örökre! Nem fogok örökké feküdni! Sokáig néztem a zavaros áramlatba, amíg foltokat nem láttam. Ezután oldalra fordítva ültem a betongyűrűn és gondolkodtam. Már nem voltál bent. Most bárhol lehet. Először elkezdtem számolni a hazafelé vezető lépéseimet. Másnap elindultam a vonat első dudorával. A vödröt, amelyet később elkezdtem venni.

Az első petárda az erdő mögötti dombon ment le. Pillanatok alatt a vonat nem szólal meg, és az otthonunk felé nézek. Még mindig eredménytelen, csak fáradt a fáradságos erőfeszítéstől. Egész idő alatt figyelsz rám. Érzem. Érzem a jelenlétét, főleg itt kint az elmúlt hónapokban, bár a házban szinte soha. Eltűnnek azok a képek, amelyek a kezeddel és a lábaddal nyomják a mély tengely oldalát, és küzdenek a kijutásért. Meghaltál, és a víz elvitt. Így ment ez. Nincs más út. Körül vagy. Te vagy az örökkévalóság a számolásomig. Te vagy az üres vödöröm tartalma. A napfény a horizont széléig ér. Ünnepségekkel teli éjszaka készül. Fagy szúrja az arcomat. A távolban lévő házakból füst emelkedik, és a vonatmegállóból hallani lehet a kutyák ideges ugatását. Kettő, négy, hat - gyönyörű nap volt. Holnap is hasonló lesz. Kezdjük mindent elölről. Ez mindenképpen működni fog. Talán már holnap! Igen holnap!

BOLAVÁ ANNA cseh költő és regényíró. A 2016-os Magnesia Litera-díj prózai kategóriában a Do tmy (Sötétségbe, 2016) című regényéért nyerte el, amelyet a kritikusok az elmúlt évek egyik legfontosabb felfedezésének tartottak. Különböző neveken írt különböző irodalmi folyóiratokban, és kiadott egy versgyűjteményt, a Černý rok (A fekete év, 2013), Anna Bolavá fedőnéven.

A fordítóról:

RYAN SCOTT a Cseh Köztársaságban élő ausztrál író és műfordító. Költészete, prózája és fordításai számos folyóiratban jelentek meg. Jiří Kolář A felhasználói kézikönyve az első nagyobb fordítása.