Diego Maradona tragédiája, a foci egyik legnagyobb sztárja

2001. november 10-én Diego Armando Maradona Buenos Airesben játszotta utolsó ajánlólistáját. Azok számára, akik nem ismerik a hagyományt, az ajánlások tisztelgő játékok, amelyeket imádó, nosztalgiázó rajongóknak játszanak, és amelyek során a kitüntetett játékos barátai kényelmesen kocognak a pályán, lehetővé téve számára a dicsőség még egy pillanatát. Maradona ajánlása all-star ügy volt, olyan világítótestekkel, mint Hristo Stoichkov és Eric Cantona, olyan játékosok illettek, akit egykor a világ legjobbjának tartottak. Legjobb korában Maradona fenséges könnyedséggel repülhetett a védők mellett, de most, negyvenegy évesen, túlsúlyos volt, rossz térdekkel és rossz bokákkal, és közel két évtizede küzdött a kábítószer-függőség ellen. Az ellenfél játékosai kényeztették, félreálltak, miközben fáradt. Aznap két gólt szerzett, mindkét büntetést René Higuita, a kolumbiai válogatott volt kapusa ellen érte, aki régi barátját kötelezte azzal, hogy elugrott az útból. Valahányszor a labda a hálóba ért, Higuita és Maradona ölelésbe zárkózott.

Az alkalmi rajongók számára kényelmetlenül nézhetővé vált. Még azok számára is, akik ismerték Maradona kegyelemből való elesésének tág vonalait, megdöbbentő volt. A tizenkilenc-nyolcvanas években, amikor középiskolába jártam, Maradona volt a bálványom, de az ajánlólistára mire elismerem, hogy elvesztettem a karrierjét. Azokban a napokban nehezebb volt lépést tartani a világfutballal, de ez csak részleges mentség. Sajnos gyakran bánunk hőseinkkel: egyfajta tranzakciós szeretettel. Felhasználjuk őket. Látni őt abban a tisztelgő játékban emlékeztetett mindarra, amit elvettünk tőle, és nem csak én éreztem így. Néhány nappal később a perui Limában meglátogattam egy unokatestvéremet. Maradona búcsúmeccsének említésénél áhítatos csendbe esett, hirtelen könnybe lábadt a szeme. "Diego meg fog halni" - mondta sürgős suttogással, és a szavak a felfedezés erejével döcögtek ki, mintha Maradona halandósága soha nem jutott volna eszébe. Az unokatestvérem akkor orvosi egyetemen járt.

Ha furcsának tűnik számodra, hogy egy orvostanhallgató elfelejtheti, hogy egy másik emberre ugyanazok az élet és halál törvényei vonatkoznak, mint a többiekre, akkor valószínűleg nem látta - talán a „tapasztalat” a helyes ige - Maradona csúcsán. Argentína Anglia elleni nyolcaddöntős mérkőzéséről az 1986-os világbajnokságon mindig Maradona két gólja fog emlékezni, amelyek együttvéve egyfajta gyorsírást jelentenek zsenialitásában és vakmerőségében. Az első, egy merész kézilabda pimasz, opportunista csalás - ami valahogy működött. Másodpercét, amelyet percek múlva szereztek, egyszerűen csak az évszázad céljának nevezik: káprázatos, labirintus hetven yardos sprint a bal lábára valószínűtlenül ragasztott labdával, miközben az angol védők tehetetlenül csapkodnak az oldalon. Az ikonikus argentin televíziós elbeszélés összefoglalja az érzést: „Diego” - kiáltja a lélegzetelállító bemondó - „melyik bolygóról vagy?”

Valahogy mindez rosszul esett a gól megszerzése, a két mérkőzés későbbi vb-megnyerése és a 2001-es ajánlólevél között. Asif Kapadia figyelemre méltó új dokumentumfilmje, amely egyszerűen „Diego Maradona” néven jelenik meg, és szeptemberben jelent meg az HBO-n, a történtek elborzasztó történetét meséli el. A film, mint minden jó sportdokumentum, csak látszólag a sportról szól: valójában tragikus példabeszéd, géniusz portré, leleplező pillantás a hírnév érzelmi költségeire és arra, hogy milyen tehetségesek lehetnek a tehetségek, bármennyire túlvilági ajándék is . A film egyértelművé teszi, hogy Maradona bukásának eredete mindig jelen volt; az a merész vakmerőség, amely sikeressé tette, végül is megnyomorította.

Maradona a Buenos Aires külterületén található nyomornegyedben, a Villa Fioritóban nőtt fel. A szegénységben nevelkedett, tizenöt évesen írta alá első szakmai szerződését, és ettől a naptól kezdve támogatta családját. Huszonegy évesen csatlakozott F.C. Barcelona, akkori világrekord-díjért. A film első megdöbbentő szekvenciája az ott töltött idő farkából származik: egy fiatal Maradona terepverekedésben, félelem nélkül gázol a káosz sűrűjébe. A spanyol király előtt játszott Copa del Rey döntője volt, bár ezek a sportrészletek alig számítanak. Ez nem foci, amit nézünk; ez egy utcai harc. Egy gyors vágás az eset végére vezet: Maradona lihegve, kék-piros mezén a nyakán szakadt, és mögötte a stadion bepillantása, az arctalan ezrek, akik csak tanúi voltak ennek az őrületnek. Úgy tűnik, nem veszi észre őket.

A dokumentumfilm valóban 1984 júliusában kezdődik, amikor a Barcelona eladta Maradonát a Napolinak (újabb világrekord-díj ellenében), és nyolcvanötezer rajongó bepakolta a Stadio San Paolo-t, hogy üdvözölje. Semmi értelme nem volt az eladásnak: a világ egyik legnagyobb játékosa (ő még nem volt a legnagyobb) eladta Olaszország egyik legszegényebb és legerőszakosabb városának klubjának, egy csapatnak, aki jobban megszokta a kiesés elleni küzdelmet, mint a trófeákért való versengést. Az illogikusságra utal az első sajtótájékoztató, amikor egy szemtelen újságíró meri megkérdezni, hogy vajon sokan csodálkoztak: Vajon a helyi maffiának köze volt-e ennek az üzletnek a finanszírozásához? Maradona, fiatal és jóképű, egy pillanatra felbomlik, mire a klub elnöke, Corrado Ferlaino lépéseket tesz, hogy teljes torkú haraggal utasítsa el a gondolatot. E tagadások ellenére a Camorra kísértete kíséri a filmet, mindig jelen van, sötét és csábító.

A film meggyőzően állítja, hogy Maradona legnagyobb sportteljesítménye nem az 1986-os argentin világbajnoki győzelem volt, hanem az a két scudetto - olasz hazai bajnoki bajnokság -, amelyet 1987-ben és 1990-ben nyert a Napolival, ami felborította a bajnokságot és feldühítette a hagyományos erőműveket. A Napolira és rajongóira irányított vitriol az észak és a dél közötti nemzeti megosztottság kifejezője volt. Nápolyról azt hitték, hogy elmaradott, egyáltalán alig része Olaszországnak, de az egyik kommentátor, az "afrikai" szavai szerint ez a nyilatkozat feltárja a ma is a focit sújtó rasszizmus egy részét. A Napoli Juventus elleni torinói meccsén a szurkolók ezt énekelték: „Beteg a kolera! A földrengés áldozatai! Soha nem mosott szappannal! Nápolyi szar! Napoli kolera! Te vagy Olaszország szégyene! ” A nyomornegyed alulmaradója, Maradona személyesen vette ezt a klasszicizmust. Később a filmben otthon látjuk fiatal lányával, még pelenkában. Mikrofon van a kezében, és ő edzi: „Juventus, vaffanculo!” azt mondja - „Juventus, rohadj meg!” - elkápráztatja, ahogy a lány megismétli. Ez a jelenet megközelíti ajándékának lényegét. Nem egyszerűen sportos volt; jellemében, dacában volt.

A terepi felvételek lenyűgözőek, de a kisebb, meghittebb pillanatok igazán kiemelkednek: látunk egy fiatal Maradonát, aki teniszezik a barátnőjével; pihenés egy családi grillen; csapattársainak vezetése harcdalokban; elveszett a gondolataiban, amikor egy párt tombol körülötte. A rajongók a küszöbén gyülekeznek, autogramokat és fényképeket kérnek, bár úgy tűnik, ez nem örvendezteti meg. Híresnek lenni a magány egyedülálló változatosságára kell ítélni. Ennek ellenére a nápolyiak, akik alig tudják felfogni a szerencséjüket - mintha városukat futballcipőben angyal látogatta volna meg - mániákus imádattal záporozzák. Az ápolónő Maradona véréből egy fiolát hagy a szentélyen egy katolikus templomban. Amikor a Napoli elnyeri első címét, a temető bejáratánál lévő fal mentén egy szalagcímet akasztanak, amely csúfolja a halottakat: "Nem tudod, mit hiányoltál."

Bizonyos értelemben mindannyian hiányoltuk: nem azt, ami a pályán történt, hanem Maradona hanyatlását, amely a szurkolóktól távol zajlott. Most, ezzel a filmmel, minden ott van, közvetlenül a szemünk előtt. Ahogy viseli a hírnév, kissé hízik. Látjuk egy helyi maffiózussal, aki éjszakára kijár. Leírja rutinját: a heti játék után, vasárnap szerdáig bulizik, maffia barátai által biztosított kokainnal; néhány napig tart, míg kiszárad; újra játszik; megismétli. Olyan örömtelinek tűnik az egész. Miután a Napoli megszerezte első (és egyelőre egyetlen) európai klubcímét, 1989-ben Maradona átigazolást kér. Töltött, és teljes függőségbe süllyed. Ferlaino, a Napoli elnöke nemet mond. "Én lettem a börtönőrje" - vallja be Ferlaino.

A meghatározó pillanat az 1990-es világbajnokság idején, Olaszországban következett be. Az Argentínában játszó Maradonát, akit a legtöbb olasz szurkoló már megutált a megvetett klubhoz fűződő kapcsolata miatt, mindenhol eldugták. Argentína az elődöntőben, a napoli Stadio San Paolo stadionban találkozott Olaszországgal. Maradona számára ez egyfajta hazatérés volt egy olyan városba, amelyet Olaszország többi része kigúnyolt, ezért meghívta a helyi rajongókat, hogy támogassák inkább Argentínát. Ezt sokan tiszteletlenségként fogták fel, és amikor Argentína felszámolta Olaszországot, Maradona lett az ország leggyűlöltebb embere. A következő szezonban, még a Napoliban, dühvel nézett szembe, mint valaha. Most már nem szeretik, bulizása megpördült az irányítás alól. Nem sokkal később dopping- és prostitúciós botrányba keveredett, a liga több mint egy évre eltiltotta a játéktól, és szégyenkezve visszatért Argentínába.

A figyelemre méltó nem Maradona rohamos esésének mértéke, hanem az, hogy ilyen sokáig, ilyen intenzív nyomás alatt tartotta együtt. A filmet nézve megismerhetjük, mi lehetett volna, ha ezt a rendkívül tehetséges sportolót csak egy kicsit védték meg a hírnév követeléseitől és önmagától. 2001-es ajánlásának napján Maradona elvette a mikrofont, és a mellkasán karba tett kézzel állt a tömeg előtt, miközben énekelték a nevét. A foci a világ legszebb játéka, mondta, és semmit, amit tett, nem szabad magával a sporttal szemben elkövetni. "Hibákat követtem el, és fizettem érte" - mondta. Az egész stadion visszadobta megbocsátását, és egy pillanatra megállt, mielőtt folytatta. - De a labda soha nem foltos.