Diego Maradona tragédiája

Egy új dokumentumfilm átvágja az argentin futballsztár mítoszait.

Mindig is érintette az isteni hangot Diego Armando Maradona kapcsán. A dopping, a drogok, a lassú testes dekadenciába csúszás ellenére valamilyen természetfeletti aura továbbra is ragaszkodik a róla alkotott képünkhöz. Most is, több mint három évtizeddel a tény után, két leghíresebb gólja, mindkettő Anglia ellen az 1986-os mexikói világbajnokság negyeddöntőjében, semmit sem veszített mitikus erejéből. Először Isten kezének nevezte el, bár valójában Maradona volt a leghalandóbb: koszos, becstelen. A másodiknak nincs neve, a szerpentin írásjelei a vörös arcú angol játékosok sora mellett futnak, de túlvilági, csodálatos, örökre szinte árnyék nélküli mexikói napfényben fürdik. Olyan hihetetlenül gyors, annyira egyértelműen felülmúlja a dühödt nyomában kavargó ellenfeleket, hogy ez emlékeztetni fogja azokat az epiteteket, amelyeket Homérosz Achillesnek adott: gyorslábú Maradona, áttörve az embereket.

A focirajongók és a magas repülést elért magazinírók között is van tendencia a hiperbolikára, amikor Maradonáról van szó. Az argentin televíziós kommentátor, Victor Hugo Morales, annak a ragyogó pillanatnak az extázisában, 1986-ban, híresen Maradonát barrilete cósmico („Kozmikus sárkány”). - Melyik bolygóról származol? - jajgatott, magyarázatért kérve a galaxisokat, mielőtt egy konvencionálisabb, ha nem kevésbé titokzatos válaszra térne: - Hála Istennek a futballért, Maradonáért, ezekért a könnyekért.

De vajon Maradona valóban ilyen földöntúli volt? Nézd meg újra a gólt. Még egy YouTube-videó szemcsés ködén keresztül is észreveheti, hogy az angol játékosok fáradtak; még a nosztalgia harmatos ködén keresztül is el kell ismernie, hogy a védekezési normák akkoriban kissé lazák voltak. A mítoszokat, legalábbis az élő emlékezetét, el kell oszlatni.

A mítoszrombolás az új HBO dokumentumfilm modus operandi, Diego Maradona, rendezte: Asif Kapadia. Maradona mind a futballpályán, mind azon kívüli bohóckodásaiból megtudhatjuk, hogy túlságosan ember. Látjuk az 1980-as évek gyönyörű közeli felvételeiben, milyen érzés a pályán lenni ezzel a kicsi, kissé nevetséges fickóval, akinek fekete hajsörte izzadságtól matt és mellkasa felpuffad, mint egy galamb. Paradox módon ezek a humanizáló érintések csak megerősítik a maradoni mítosz eredeti kettősségét, miszerint ő egyszerre isten és ember, mind megmentő, mind bűnös. Kapadia kezelésében Maradona istenfélő pontosan mivel ember. Elmúlt korszak, amikor a híres sportolók még mindig hús és vér voltak, nem pedig márkás kütyük a profi foci jövedelmező iparban - amikor még, ha nem is túl naiv koncepció, ártatlanok voltak.

A film azzal kezdődik, ami elképzelhetetlen lenne a manapság a futballt uraló frenetikus luxuspiacon, ahol obszcén drága sátoros játékosok kerülnek át mega klubokba, amelyeket más obszcén drága sátoros játékosokkal raknak össze, hogy maximalizálják esélyeiket a trófeák elnyerésére. 1984-ben Maradona, akit már a világ legjobb játékosának tartanak, a világ egyik legjobb klubjának számító Barcelonát hagyja alázatos Napoliban. Rendezőként a Kapadia nem sok kontextust nyújt. Éppen ott vagyunk, és egy autó zord szélvédőjén keresztül szemléljük Nápoly átlagos utcáit, miközben a szintetizátorok körbezárják a hangsávot. Csak homályos érzésünk van arra, hogy Maradona miért hagyta el Barcelonát (sérülések, tanórán kívüli botrányok), bár nyilvánvaló, hogy a gyalázat és a csalódás felhője alatt távozott, és felvételeken keresztül közvetítette, ahogy kéjesen folytatja a fajta terepen folyó verekedést, amely egyedülálló foci (ahelyett, hogy ütnék egymást, rúgnak).

"Amikor a pályán vagy - mondja Maradona -, az élet elmúlik."

Azt is sejtetik, hogy Nápoly - szegényebb és durvább, mint a divatos északi szomszédok, ahol az olasz Juventus, az AC Milan és az Inter erőművek találhatók - jobb kulturális alkalmasság a Buenos Aires nyomornegyedében nevelkedő srác számára. („Egy szar kis fekete gyerek a nyomornegyedektől”, ahogyan ebben a dokumentumfilmben hívják.) A film egyetlen kiterjesztett visszaemlékezésében, amely egyébként szorosan a nápolyi korszakra összpontosít, a Villa Fiorito révházában látjuk borzalmas eredetét.: földutak, hullámlemezek. Látjuk, hogy családjának kenyérkeresőjévé vált, és kiszorította őket a szegénységből azzal, hogy 15 éves korában olyan lakást keresett, amely első klubja, az Argentinos Juniors stadionja közelében van. Sugárzó szülei megölelik, miközben szégyellősen elvigyorodik, még mindig gyerek, a világegyetem súlyával a vállán. Hogy egy ilyen reménytelen helyből olyan fényes tehetség jöjjön létre, mint a Villa Fiorito - hogyan nem erősítheti meg családja amúgy is lelkes vallási érzését? Hogyan ne utalhatna arra, hogy Maradona azért született, hogy megmentse őket?

Hasonló terhet visel Nápolyban, egy városban, amelyet az északi csapatok szurkolói csúfolnak azért, mert elmaradtak. „Egész Olaszország szégyene vagy” - skandálják. Kibontják a „Helló kolera szenvedők” feliratú transzparenseket, amelyek Nápolyt a megbetegedettek istenek által elhagyott fővárosaként ábrázolják. "Úgy éreztem magam, mintha Olaszország egy részét képviselném, amely semmivel sem számol" - mondja Maradona a film teljes terjedelmében folytatott hangos beszédben a Kapadiának a levéltári felvételek felett, amelyek egy része Maradona magángyűjteményéből származik. Alultartó, közember, népbajnok. Portréját a nápolyi házak falára akasztják, közvetlenül Jézus portréi mellé.

Sok szempontból még mindig az a vigyorgó tizenéves gyerek, akinek átadták egy új lakás kulcsait. A napoli játékosaként tartott első sajtótájékoztatóján, amikor egy újságíró megkérdezi, mit tud a Camorra-ról, amely nyilvánosságra nem hozott, mégis nyilvánvalóan jelentős befolyást gyakorol a klubra, megmaradt az arcán aljas arc, minden gyermeki tudatlanság.

Gyerekessége olyan, mint egy soha nem kialvó fény. Nem számít, mennyi hülyeséget, felelőtlenséget csinál, mégis sikerül, mint valami kiskutya, hogy kiváltsa a megbocsátásunkat. A Camorra vezetőivel együtt ivócimborákká válik, megszerezve pártfogásukat és védelmüket, de ez csak jó móka: „Az egész valami olyannak tűnt, mint Az Érinthetetlenek, Al Capone - mondja a Kapadiának. Közel áll a Napoli ultráihoz - a kemény, gengszteres rajongókhoz, akik más klubok kemény, gengszteres rajongóival harcolnak -, ám fideszességük, a fasizmus, a rasszizmus és a maffia korrupciójának keverékei csak úgy csúsznak le róla, mint annyi sár a pályán . Nősködik; túl sokat bulizik; úgy táncol, mint John Travolta alacsony bérletű változata Szombat esti láz, minden mellszőr és arany nyaklánc. A nápolyi derengésben van, de valahogy ugyanolyan tiszta, mint egy szent.

Aztán végül jön a siker. Első az 1986-os világbajnokság, amelyen szinte egyedül győzelemre hajtja Argentínát. Aztán a következő évben ugyanolyan valószínűtlen, hogy a Napoli először nyeri az olasz bajnokságot, északi ellenfeleit mindenfelé legyőzve. Maradona legenda utolsó elemei a helyükre csúsznak, és ő mind jóhiszemű megmentője mind anyaországának, mind örökbefogadott otthonának.

Ezekben a jelenetekben Kapadia továbbra is ragaszkodik Maradona emberségéhez, valóságtartalmához, felvételeket válogatva róla, hogy teljes elhagyással buliznak, az őrült, részeg énekek középpontjában. A világbajnokság megnyerése utáni napon egy ágyon forgatják, és puszit ültetnek egy masztos tűre, amely egy masztos magazinból szakad le. Mondjuk csak annyit, hogy nehéz elképzelni Lionel Messit, Maradona örökösét Argentína legjobb játékosaként, aki bármi oly vulgárisat csinál kamerán, és tönkreteszi egészséges, gondosan gondozott képét, mint futballmester.

Akkor vagy azóta senki sem játszotta a játékot úgy, mint Maradona. A háta mindig mereven egyenes, mintha a helyére lenne csavarozva. Kifutott mellkasával fut, a lapockái szinte összeérnek, míg erős lábai fáradhatatlanul működnek. Tágan nyitott a világra, kifejezi magát abban, ahogyan csak az inspirációban szenvedő sportolók és művészek képesek: "Ha a pályán vagy" - mondja, "az élet elmúlik".

De az életnek módja van arra, hogy gyorsan rád nézzen. Földgömböt hódító sikere nyomán a „Diego” (a fedetlen ember-gyermek) és a „Maradona” (az élő legenda) közötti megosztottság túlságosan elviselhetővé válik. Ragaszkodik a kokainhoz. Játéka szenved. Habár Argentína eljut az 1990-es olaszországi világbajnokság döntőjébe, Maradona középszerű teljesítményt nyújt, és meggyalázzák, mint elmosódott gazembert. Kegyelméből való elesését megtestesíti Argentína elődöntő győzelme a szeretett hazaiak felett, mindenhol, Nápolyban, ahol a tömeg hömpölyög, és látható, hogy visszakiált: „Kurva fia! Te kurvafiak!

Utána már nem látják szívesen Olaszországban. Az újságok szénát vetnek botrányaira: „Maradona kábítószerfüggő” - mondják. - Maradona kurvákkal megy. Elveszíti a Camorra és az ultrák védelmét, és bajba kerül a törvényekkel. Szinte mindenki elhagyta az alsót, látszólag egy klasszikus figyelmeztető mese arról a kultúráról, amely létrehozza, majd elpusztítja saját bálványát.

Ez azonban nem ennek a történetnek az erkölcse, vagy legalábbis nem teljes egészében. Kapadia nem sokat tartózkodik a Napoli utáni évektől, amelyekben a méltatlankodások (teljesítménynövelő drogokkal való visszaélés, szerencsétlen helyzet Argentína nemzeti edzőjeként) felemelkednek, míg az 1986-os legenda csak nő, mintha elzárták volna Maradona életétől önmaga. Ez egy csodálatosan kompakt filmet hoz létre, amely eltér a megszokott dokumentumfilmetől, de eleveníti meg azokat a változásokat, amelyek éppen akkor futballoztak, amikor Maradona játéknapjai véget értek. Ekkor vált a FIFA, a sport irányító testülete a korrupt maffia-szerű szervezetté, amelyet ma ismerünk; amikor az európai klubokat a világ minden tájáról származó oligarchák fogták el, és a játékosokat szülővárosi hősök helyett helyettesíthető befektetésekké változtatták; amikor a játékosok maguk is elárasztották a kereskedelmet, a kereskedelmet és a hírességeket. Amikor más szavakkal megtanulták, hogyan kell játszani a játékot: hogyan lehet átjutni a megfelelő klubhoz, hogyan lehet pózolni a közösségi médiában, hogyan lehet a lehető legjobban manipulálni a mindent látó bulvár tudósítását.

Mindezek az elemek a nyolcvanas években Nápolyban voltak jelen, csak durvább, lokalizáltabb formában. Maradona tragédiája az, hogy túl egyszerű volt ahhoz, hogy megtanuljon mást játszani, mint focit - és a bűnök, amelyekért megbüntették, kiderül, valójában nem az övéi voltak, hanem a miénk.