Eddie Coyle barátai: Kifizethetőek voltak

"Úgy gondolom, hogy az övéhez hasonló munkára azért van szükség, hogy az emberek megértsenek valamit a bűnözői mentalitás humoraiból" - mondta Robert Mitchum az Eddie Coyle barátai című regényből és szerzője, George V. Higgins. Leírhatta volna az 1973-as filmadaptációt is, amely a nagy Boston környékének legkevésbé festői részein késő ősszel, télig tartó melankóliás egymást követő titkos találkozások voltak. Közvetített ember fegyverrel, a fegyveres egy pár wannabe bankrablóval alkudozik, egy zsaru a székletével alkudozik, a széklet pedig az emberrel dolgozik, aki az Embernél dolgozik. Az asztalon lévő zsetonok lehetnek gépfegyverek, információk vagy pénz, de a minden találkozáskor kirajzolódó "humor" a túlélés.

Az udvariasság és a bonhomie szigorúan ideiglenes jellegű, és mindenki tudja, ez adja ennek a filmnek a szörnyű szomorúságát. A Boston kócos szürke alvilágának nyomorúságos hatalmi gazdaságában Eddie és "barátai" mind elkölthetők, és az állva hagyottak minden oldalon a középső ellen játszanak, fehér csuklós rettegésüket gondosan elrejtették többféle engedetlenség és lemondás alatt. Nincs ütés, és csak két végzetes lövés adódik, de ez a művészetlennek tűnő film mélyebb benyomást hagy a kutya-eszik-kutya brutalitásról, mint sok az azt megelőző és a nyomában érkező, vérrel átitatott extravagáns.

Eddie Coyle barátai sok szempontból belső munka. Ez azt jelenti, hogy nincs egy perc sem a néző orientálásával. Egy olyan alacsony rangú maffiózó meséje, aki sikertelen erőfeszítéssel feladja egyik kapcsolattartóját, hogy kibeszélje magát egy New Hampshire-i börtönből, egy-egy aprócska eladással szolgál számunkra, látszólag kellemes, de csendesen elkeseredett sorozat révén. ülések a bűnözők és a rendőrök, vagy más bűnözők között, habos kávézókban, alul lakott bárokban és nyilvános terekben, amelyek új értelmet adnak a hétköznapi szónak. A filmesek soha nem tesznek semmit a retorikai aláhúzás módján.

A rendező Peter Yates, aki Angliában született és képzett, és többnyire karrierjének ezen viszonylag korai szakaszában ismert 1968-as Bullitt című filmjéről (és azoknak, akiknek olyan szerencséjük van, hogy láthatták az Államokban, a kiváló rablásért), érdekes választás volt ehhez az anyaghoz. A Steve McQueen klasszikushoz hasonlóan Eddie Coyle barátai is minden akciót nyújtanak. De két élesen végrehajtott bankrablás és egy logisztikailag összetett parkoló-letartóztatás eltekintve, a kinetikus izgalmat itt a színészek közötti verbális és gesztusos ritmus váltja ki, amikor a kopott Beantown asztallapokon az életükért könyörögnek. Yates kameraszeme olyan lazán figyel, mozifilmes szintaxisa pedig annyira tartaléktalan, hogy amikor a film egyetlen elkerülhetetlen tragédiája következtében végül panaszos távolságra húzódik, az jelentős ütést jelent. Ekkor Dave Grusin pontszáma, a film legforgalmasabb dolga, a puskás mintás ingeken és a kanári sárga izomkocsin kívül, végül plangens búcsúzkodik.

Az átengedett fatalizmus minden csere minden szavába beágyazódik, amelyek mindegyike váltakozik a bújócskás játékok és a verbális huzavona között. Eddie Coyle barátai rendkívül hű adaptációi (felépítésében, szellemében és zamatában) a Massachusetts-i születésű Brockton első születésű regényének, akinek karrierje Egyesült Államok ügyészeként, majd nagyszámú bűnügyi ügyvédként ( ügyfelek között volt Eldridge Cleaver és G. Gordon Liddy) egybeesett regényíróként való emelkedésével, és akinek párbeszéde az amerikai irodalom egyik dicsősége. "Nem folytatok párbeszédet, mert szeretek párbeszédet folytatni" - mondta egyszer Higgins. "A szereplők elmondják neked a történetet. Nem én mondom el neked a történetet, hanem meg is fogják csinálni. Ha jól csinálom, akkor megkapod az egész történetet." A filmben az a figyelemre méltó, hogy Yates, valamint a producer és író, Paul Monash rendkívüli mértékben ragaszkodik Higgins esztétikájához, azzal az érveléssel, hogy ha a lehető leghűbben hajtja végre a szereplők közti akciót, akkor az egész erkölcsi univerzumuk kiderül.

És így is van. "Nézze, az egyik első dolog, amit megtanultam, hogy soha ne kérdezzem meg az embereket, miért siet" - mondja Mitchum Eddie Steven Keats nem megfelelően nyugodt fegyvereladójának, Jackie Brownnak (találd ki, ki rajongja ezt a filmet), mi lehet a film legemblematikusabb asztali beszélgetése. "Csak annyit tudtál, hogy elmondtam az embernek, hogy függhet tőlem, mert te azt mondtad, hogy rád tarthatok. Most egyikünknek nagy kövér problémája lesz. Egy másik dolog, amit megtanultam: ha bárkinek megvan probléma, te leszel az. " Mint minden jó párbeszéd által vezérelt filmben, a The Friends of Eddie Coyle beszélgetés is egyenlő a cselekvéssel. Ebben az esetben manőverezés a tőkeáttétel és az önmegőrzés érdekében.

Annak, aki tizenhárom éves filmrajongó volt, amikor The Eddie Coyle barátai megjelentek, kísérteties élmény újból ránézni ezekre a színészekre, még mindig naprakészen az időhöz kötött emlékezetemben. Amikor nem figyeltünk rá, szellemként csúsztak bele a múltba, amely hivatalos nézőpontból most ugyanolyan távolinak tűnik, mint a polgárháború. Azok a feltételek, amelyek lehetővé tették, hogy a filmek olyan kíméletesek és melankolikusak legyenek, mint ez, már régen elmúltak - nagyon kevés jelenlegi amerikai filmgyártó tartja lehetségesnek, sőt kívánatosnak, hogy cselekedeteit ennyire dísz nélkül hagyja. Furcsa emlékezni arra, hogy a látszólag laza, de valójában szigorú naturalizmus stílusa, amelyet Yates és Monash gyakorolt, és ragyogó színészgárdájuk éppúgy kötődött saját időpillanatának modernségéhez, mint a mai CGI által vezérelt eposzok az övékhez. Egy másik szinten számunkra, akik Massachusettsben nőttünk fel, a film ma már időgépként működik. Néhány kivételtől eltekintve (Starting Over, The Verdict, The Departed) Boston városát még soha nem szolgálták olyan jól a filmekben.

A multiplex korszakban nevelt fiatal filmrajongók visszatekinthetnek és sajnálhatják, hogy már senki sem készít olyan filmeket, mint Eddie Coyle barátai. Az az igazság, hogy soha nem tették. Csak ez van.