Elvis Presley 40 évvel ezelőtt halt meg, és ennél rosszabb időt sem választhatott volna

1992-ben az amerikai postahivatal országos felmérést végzett annak megállapítására, hogy néhai Elvis Presley melyik arcát kell megörökíteni egy 29 centi bélyegzőn: egy 1950-es évekbeli pompadour és tweed kabátos Elviset, vagy az 1970-es évekbeli birkabőrös és ékszeres bélyeget. gallér.

Mindenki pontosan tudta, hogy fog menni ez a szavazás.

Mindegy, hogy az "érett Elvis", ahogyan a tiszteletteljesebb médiaértesülések nevezték, a "Gyanús elmék" és a "Kentucky Rain", valamint az arénát kitöltő világturnék Elvise volt. Mindegy, hogy ebben az Elvisben semmi nem látszott fényes szeme és Rushmore-féle állkapocs alatt; és azt sem, hogy a férfi több millió albumot adott el, és a korszak nagy részében valóban szépen beilleszkedett a munkaruhába, nagyon köszönöm.

Az érett Elvist kikerülhetetlenül beszennyezte a közvéleményben utolsó-két évének gyászos látványa - a megdöbbentő súlygyarapodás, a lomha teljesítmények, a végső összeomlás egy WC mellett. Még 15 évvel a halála után is érett Elvis túl sok ember számára még mindig "Kövér Elvis" volt, Kövér Elvis pedig zavarba jött. 3: 1 arányban Amerika még távolabbi múltú Elvisre szavazott.

Szerdán ünneplik Presley halálának 40. évfordulóját, és minden év múlva egyre világosabbá vált, hogy Elvis a halál legrosszabb időpontját választotta.

42 éves volt 1977 augusztusában, és ez nagyon kínos kor a rocksztár számára. Talán különösen az első rocksztár esetében.

Alig volt az első rock-csillag halál. Az évtized elején lökhárító termés volt - Jimi, Janis, Jim Morrison. De mindannyian emelkedő sztárok voltak, nyomukban csak slágerek és gyönyörű fotók voltak. Utolsó pillanataik kábítószerekkel teliek és vakmerők voltak, de csak 27 évesek voltak, így halálukban elérték a később Kurt Cobainra ruházott James Dean-hatást - megfagyva a fiatalos ígéretek pillanatában.

Ez nem Elvis pillanata volt.

2017. augusztus 15-én, kedden Memphisben, Tennes államban a gyertyafényes virrasztás során gyertyafényes virrasztás folyik Elvis Presley előtt Graceland, Presley memphisi otthona előtt. A világ minden tájáról érkező rajongók Gracelandban vannak halálának 40. évfordulóján . Presley 1977. augusztus 16-án halt meg. (Brandon Dill/AP)

"Elvis kövér" - jelentette ki a Washington Post Stílus szekciója 1976 júniusában, amikor a Maryland Fővárosi Központban lépett fel. - Nemcsak kövér, gyomra az övén lóg, keselyűje gallérján lóg, haja pedig a szemén lóg.

(Csak) 20 év telt el azután, hogy Presley a "Heartbreak Hotel" és a "Hound Dog" -al elektro-sokkolta a kultúrát. Abban az időben valószínűleg olyan érzés volt, mintha igazságot mondana a hatalomnak. Az író, Sally Quinn megdöbbenéssel vette tudomásul az ájult női rajongók számát, akik sok mérföldet tettek meg, hogy láthassák, remélve, hogy megérintik ruhája szegélyét.

"A sálrutin különösen zavaró" - írta. "... Egy draper a nyakára teríti a selyem sálakat, a sálakkal letörli az izzadságot a nyakáról, a lányok sikítanak, nekik dobja az izzadt sálakat, elájulnak és összeesnek, az őrök elrugaszkodják őket, vagy vezetik el a barátaik. " Arra a következtetésre jutott: "Ez nem érthető."

Legalább nem volt klassz. Gyerekként Lisa Robinson úgy gondolta, hogy azok az első Elvis-kiadások 1956-ban jónak bizonyultak. De mire a hetvenes években rockújságíró volt New Yorkban - elnyelte a toplistát uraló zenekarok, mint a Rolling Stones és a Led Zeppelin, valamint a Clash and Television punk felkelése -, többé-kevésbé lényegtelen volt.

"Nem akarok sznob lenni ebben" - mondta Robinson, a Vanity Fair közreműködő szerkesztője. "De azok számára, akik a CBGB-n ültünk, ő csak egyfajta giccses figura volt."

A korszak menő gyerekei közül sokan még mindig tiszteletet tanúsítottak korai munkája, a Sun Studio átalakuló évei iránt - Joe Strummer, az összecsapás szerette beszélni a királyról, Robinson pedig emlékeztetett arra, hogy David Bowie túlzásba esett a repüléstől való félelem miatt, hogy elkapja. Elvis 1972-ben megrendezett Madison Square Garden koncertje - de többnyire "az MGM Grand és a fehér színű munkaruhája és a béren kívüli ember volt, és ez csak egyfajta kukorica volt".

És akkor meghalt. Halála a kezdőlap híre volt, egy globális esemény, egy újabb megrázkódtatás a kultúrában - és mégis sokak számára olyan volt, mintha egy évvel ezelőtt meghalt férfit siratnának, aki nem a kortárs a létfontosságú középkorban.

"Tegnap délután az 50-es évek harapták a port" - jelentette ki egy másik Post író. - A király eltűnt ... éppúgy, a kék velúr cipő üres volt. Felidézte a forgó medencét, az "Ed Sullivan Show" -t, a középiskolás zokni komlót, a régi 45 éves.

Sok rajongó ragaszkodott ezekhez a szüreti emlékekhez, és úgy döntött, hogy elfordul a Las Vegas-tól, és az "Égő szerelem" -től, valamint a villámok medalionjaitól. Ha nem értékelték, amit Elvis akkoriban zeneileg csinált, akkor nem feltétlenül az ő hibájuk volt - mondja Peter Guralnick, a kétkötetes Presley-életrajz szerzője.

Presley kreatív zseni maradt, mondta. De "nagyrészt a zenéjét hanyagolták el, főleg azért, mert lemezcége teljesen elhanyagolta őt, és csupán a legenda, a név kiaknázására törekedett".

A haldoklás fiatalon - de nem James Dean fiatalon - azt jelentette, hogy Presley képe az 1970-es évek esztétikájába süllyedt, és a kultúra a határozott elutasítás csúcsán állt. Kacsintás nélkül nem értékelhető. A Dread Zeppelin, az 1990-es évek eleji újdonság, a Led Zeppelin dallamait reggae ütemre állította, és természetesen vonzó énekesnőjük egy kombinált, kövér fickó volt, Tortelvis, ha ha. Elvis megszemélyesítői az egész Nicolas Cage "Nászút Vegasban" című vígjátékát elfoglalták.

Ez azt is jelentette, hogy kihagyta a visszatéréseket és a kritikus átértékeléseket, amelyeket más előadók élveztek a pusztában töltött évek után - Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.

Izgalmas elképzelni Elvist az 1990-es években, amikor MTV "Unplugged" koncertet vagy VH1 "Mesemondókat" csinál, rövid hajjal és pompás öltönyvel, a szobájának ezt a hangját borítja be.

"Amikor meglátja a képeket arról, hogy milyennek képzelik magukat ma, ez az ősz hajú srác, mellkasokkal. De mindig változott az idővel" - mondta Dwight Icenhower, az Orvári Elvis tribute művésze, akit tavaly neveztek a nemzet legjobb Presley-imitátora.

A memphisi éves "Elvis-hét" ünnepségen kedden fellépő műsorához Icenhower feldolgozta azokat a dalokat, amelyekről azt gondolja, hogy Presley egy nap feldolgozhatta: A kóbor macskák "Rock This Town", "Ne hagyd, hogy a El a nap, a Nap lemenj rajtam "című alkotás és Bruce Springsteen" Tűz "című alkotása.

"Elvisnek mindig volt jó gyakorlata a tökéletes dalok megtalálásában" - mondta. - Éppen alkalmazkodott volna.

Más, kissé fiatalabb vagy legalább tartósabb művészek (a Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie) feladata volt rájönni, hogyan lehet megöregedni rocksztárként, majd ezeket az esztétikai sablonokat még fiatalabb rocksztároknak is felajánlani - drága szabás, vállalati koncertek, lebontott balladák, vidéki birtokok, szupermodell második feleségek, környezeti aktivizmus, lovagi címek.

És mégis, Guralnick azt mondja: "Nem hiszem, hogy Elvis rocksztárként akart öregedni."

Öregedj, biztos. Elvis beteg volt és bizalmi válságot szenvedett, mondja Guralnick, de az emberek kijönnek a fonásból, és így Elvisnek talán nem állt le a szíve aznap 40 évvel ezelőtt. Lehetett volna életet megváltoztató műtét, néhány antidepresszáns, kirándulás Betty Fordhoz, majd hosszú visszamászás.

Ennek ellenére Guralnick nehezen tudja elképzelni, hogy Presley a jövedelmezőbb öreg túrákra indul, amelyeken szerencsésebb társai élvezik. Valószínűbb, hogy a sok visszatérő ember új irányba lépett - nagyon valószínű gospel-zene, amelyben már az 1970-es évek sikerét is elérte.

"Valódi elégedettséget találhatott volna ezzel" - mondja Guralnick. "Nem nézett hátra. Nem azt akarta, hogy mozdulatlan maradjon."