Varázslatok

Regény Rasputin lányáról és Romanovokról

A NEW YORK TIMES JEGYZÉKES KÖNYV

"Részben a szerelmi történet, részben a történelem, ez a regény egy erőszakos túra [elbeszélve] olyan nyelven, amely szárnyal és gyötrődik." -Több

Szentpétervár, 1917. Miután Rasputin holttestét kihúzták a Neva folyó jeges vizéből, tizennyolc éves lányát, Mashát elküldték a császári palotába, Nyikolaj cárral és családjával. Kétségbeesetten abban a reményben, hogy Mása megörökölte Raszputyin gyógyító erejét, Alexandra cár azt kéri tőle, hogy fia, Aljasha önfejű herceg, aki hemofíliában szenved. Nem sokkal azután, hogy Mása megérkezett a palotába, a cár kénytelen lemondani, és a bolsevikok a királyi családot házi őrizetbe veszik. Amint Oroszország polgárháborúba süllyed, Mása és Aljosa vigasztalást talál egymás társaságában. Hogy elkerülje a palota bezártságát, és elterelje a fejedelem figyelmét a fájdalomról, amelyet nem tud meggyógyítani, Mása történeteket mesél neki - némelyeket ékesítve, másokat teljesen elképzelve - Nikolay és Alexandra udvarlásáról, Rasputin kizsákmányolásáról, valamint vad és csodálatos országukról. a visszavonhatatlan átalakulás szélén. Képzeletük világában a gyengék megerősödnek, a legenda ténydé válik, és a jövő, amely soha nem fog megvalósulni, közel van.

Dicséret Varázslatok

"Pazar, hangulatos beszámoló a Romanovok utolsó napjairól Rasputin lányának szemszögéből, [elmondta] az érzéki, szállító prózával, amely Kathryn Harrison védjegye." - Jennifer Egan

„[Egy] pompás és meglepő könyv. . . Harrison valami tartós dolgot adott nekünk.—A New York Times Book Review

„[Harrison átadja] ezt a sokszor elmondott pillanatot megdöbbentő frissességgel. . . . Mása újra feltalálja Rasputinról alkotott elképzeléseinket, és Miklós és Alexandra világát áthatja egy olyan ragyogás, amelynek hevességét elveszítésének közvetlen következményei irányítják. "- Los Angeles Times

- Megigéző regény.—O: Az Oprah magazin

- Megigéző. . . Harrison ékszerként állítja be a történelmi tényeket ebben a bonyolult módon kidolgozott empatikus és fantáziadús műben, egy irodalmi Fabergé-tojásban. . . . [A] káprázatos visszatérés a történelmi fikcióhoz. ”—Könyvlista (csillagozott értékelés)

Keresse meg a speciális funkciókat belül. Csatlakozzon a Véletlen Ház Olvasó Köréhez, ahol szerzői csevegéseket és egyebeket találhat.

„[Egy] pompás és meglepő könyv. Kathryn Harrison valami maradandót adott nekünk - a [Romanov] korszak utolsó romantikus alakját, ostort ropogtató cirkuszi lányt, aki egykor egy haldokló birodalom bensőséges része volt. "
--New York Times könyvismertető

„Részben szerelmi történet, részben történelem, ez a regény egy erőfeszítés. [olyan nyelven mondják el], amely szárnyal és sürget. "
--Több

- Megigéző regény.
--O, Az Oprah magazin

- Kathryn Harrison diadalmasan visszatér a történelmi fikciós gyökerekhez Varázslatok, két valószínűtlen szövetséges közötti átfogó (és teljesen elképzelt) szerelmi történet. Harrison egy adott pillanatban veszi figyelembe az életet. a történelem - és egy szerelmi történet - újragondolása teljesen új módon. ”
--Könyvoldal

„Szürreális mese, amelyet egy legendásan randyos valós gyógyító és oroszlánszelídítő lánya táplált. Oroszország tüzes végének átgondoltan kutatott átbeszélése ... Legfőképpen, Varázslatok az emberi motiváció visszavonhatatlan rejtelmeiről szól. ”
--Elle

"A varázslatos, Romanput utolsó napjainak pazar, hangulatos beszámolója Rasputin lányának szemszögéből az Enchantments egy történelmi részleteket tartalmazó kaleidoszkópos szélességet animál az érzéki, szállító prózával, amely Kathryn Harrison védjegye."
--JENNIFER EGAN, az A Visit from the Goon Squad szerzője

- Kérdezd meg magadtól, ki lenne a legjobb regényíró, aki elképzelné Rasputin lányát. Kathryn Harrison nyilvánvalóvá teszi a választ. Neki Varázslatok a történelmi képzelet elképesztő alkotása. ”
—PETER CAREY, a szerző szerzője Papagáj és Olivier Amerikában

- Kathryn Harrison a költészet és a szenvedély történeti hasadékaiban keresi az olvasót felvillanyozó pillanatokat. Ban ben Varázslatok, Ms. Harrison száz évvel ezelőtt varázsszőnyegen vezet minket Oroszországba, és tökéletes kegyelemmel, kifogástalan stílusban és nagyszerű elbeszélési érzékkel egy egész sebzett világot ad nekünk, amely ennek a teljesen lenyűgöző regénynek a valóságát szolgálja. a saját életünket. Valójában: még többet.
- SCOTT SPENCER, a szerző szerzője Ember az erdőben és Végtelen szerelem

„Varázslatok csodálatos: lenyűgöző, informatív, történelmileg meggyőző, és tele van szimpátiával és gyengédséggel kedves karakterei iránt. Ez Kathryn Harrison a legjobb dalszövegével.
—RON HANSEN, a szerző szerzője A bűnös szenvedély vad hulláma

"[A] megbabonázó történelmi regény egy legendás dinasztia hírhedt pusztulásáról. Harrison olyan történelmi tényeket állít fel, mint ékszerek, ebben a bonyolult módon emelt empatia és fantázia műben, egy irodalmi Fabergé-tojásban. [A] káprázatos visszatérés a történelmi fikcióhoz"
-Könyvlista (csillagozott értékelés)

A lyuk a jégben

Íme: az elején minden volt, csakúgy, mint most. A mennydörgés óriási pofonja, és durranás, beszélő kígyókra esik.

Nagyobb fény uralja a napot, kisebb fény uralja az éjszakát, rajzó víz és nyugtalan levegő. Egy férfi két térdre ereszkedik, egy nő kinyitja a combját, és mindkettő visszatartja a lélegzetét, hogy hallgasson. Elképzelve Isten lépteit hallani lehetett a hűvös napon. De Isten némán halad végig a kertből kifolyó sáros folyó partján, azon a folyón, amely osztozik és soká válik: Usa, Kolva, Yug, Onega. Narva, Obsha, Luga, Okhta. Volycha, Sestra, Uver, Oyat. Volga, Kama, Neva, Ob.

A gyermekkori otthonomnak számító ház ablakaiból hallottam, ahogy egy folyó fut. A Tura falunk mellett elsietett, hogy csatlakozzon a Tobolhoz, a Tobol pedig csatlakozott az Irtysh-hoz, az Irtysh pedig csatlakozott az Ob-hoz, a Nagy Ob pedig viselte kiáltásainkat és kiürítette a Kara-tengerbe, amely megfagyva megőrizte őket, mint a legyek borostyán.

- Folytasd - mondta Alyosha, valahányszor elhallgattam. - Kérlek, Mása, szeretem hallani a hangodat.

És megtettem; Meséltem neki apámról, rólam, Szibériáról. Meséltem neki olyan történeteket, amiket apám mesélt nekünk, amikor gyerekek voltunk. Mindent megtettem, hogy eltereljem a figyelmét.

Azon a napon, amikor kihúzták Atya testét a jég alól, az 1917-es új év első napján nővéremmel, Varya-val Nyikolaj Alekszandrovics Romanov cár gondnokaivá váltunk, és császári őrség alatt a Gorokhovaya 64. szám alatti lakásból költöztettek minket. Utcára a Tsarskoe Selo-i Sándor-palotáig, a királyi család magánfalujához a fővároson kívül. Tizennyolc éves, alig éreztem, hogy új szülőkre lenne szükségem, még akkor is, ha cár és cárna. De minden hét újabb sztrájkokat és növekvő erőszakot hozott Szentpétervárra. Forradalom, anarchia, marsalltörvény: nem tudtuk, mitől kell rettegnünk, csak azt, hogy felgyorsulunk-bántalmazunk-felé, bármi is legyen az. És amint a cári tisztek rámutattak, hogy hajnal előtt összehívták Varyát és engem az ágyunkból, puskájuk fenekével dörömböltek az ajtón, bárki, akinek olyan gyulladásos neve volt, mint Rasputin, idióta lenne, aki megpróbálja elhagyni Szentpétervárat segítség nélkül és védelem nélkül. Amíg Romanovok hatalmon maradtak, ők jelentették egyetlen esélyünket arra, hogy megszökjünk Oroszországból, mielőtt túl késő lenne kijutni.

De először: apám. Ugyanis Grigory Yefimovich Rasputin nélkül a Romanovok vége nem különbözik a Hapsburgoktól, az oszmánoktól vagy a század elején összeomlott nagy dinasztiák bármelyikétől.

A szó gyorsan, gyorsabban utazott, mint bármely más ember testét kirángatva a folyóból. Miután aláírtam egy papírt, amelyben megerősítettem, hogy az elhunyt valóban az apám volt, és addigra három napig eltűnt, a rendőrség kíséretével vissza kellett küldeni Varyát és engem a Gorokhovaya utcába, hogy összegyűjtsük ruháinkat és milyen kevés dolgot tartsunk meg. De mielőtt visszamászhattunk volna a szánkóba, tömeg követte. Emberek tömege futott oda, ahol percekkel korábban álltunk, a befagyott folyón. Tálakkal, kancsókkal és öntöttvas vízforralókkal jöttek otthonukból, bármi, ami vizet tudott tartani. Néhányan bort és vodkát, sőt parfümöt töltöttek az ereszcsatornákba, miközben a Névához siettek, hogy megtöltsék újonnan ürített palackjaikat. Láttam egy akkora szamovárt, amelyhez három férfihoz kellett volna vinni, és láttam, hogy egy idős nő egy kamra edényt tart. Most ez megnevettette volna az atyát, amíg huhogott, üvöltve szárította meg a szemét a keze sarkával - egy öreg krónus gondolata, aki szellemét a kamra edényébe rakja.

A tömeg hullámként hullámzott fel a folyón, és elsöpörte az összes tisztviselőt a jég lyukától, amelyből a rendőrök az apámat hurcolták el, verték és vérezték meg, jobb kezét felemelve, mintha a kereszt jelét tenné. . Az emberek betömték a lyukat. Imádkozva és sírva térdre estek. A köznép, az apám által szeretett emberek mindvégig megértették, amit az értelmiség túl vak volt ahhoz, hogy lássa. Azt a vizet akarták, amely megérintette apámat, amikor haldoklik, azt a vizet, amelybe a lelke átjutott, és amelyen át úszott.

Emberek ezrei, tízezrek - a tisztviselők elvesztették a számukat, amikor tovább érkeztek - aznap, a következő és az azt követő napon a Névához érkeztek. Jöttek és jöttek, és nem álltak le a jövésről, a város minden részéből, valamint a külvárosokból és tartományokból. Az Urálon jöttek át, Szibériából. Semmi sem akadályozhatta őket, nem hóvihar, nem lovas katona. A lóháton lévő kozákok századai célba vettek és lőttek a tömegbe, ideges tartóik felemelkedtek és lesüllyedtek, cipőjük szikrát csapott a térkövekből, sápadt szúrások a dermesztő homályban.

Az összes olyan lóért, amelyet életemben lovagoltam, még soha nem láttam ilyen lelkeset, mint ezek. Tornyosuló fekete óriások, egyikük sem kevesebb, mint húsz kézmagasságú, nem szégyenlötték meg a zajt és a káoszt - nem, ezt akarták, mozgás és hang orgiáját. Minden állat kabátjának sötét fénye; húsának illékony reszketése, amint válaszolt lovasa szándékára, nem a lőfegyverrel elfoglalt kezére, hanem az akaratára, amely a ló testének parancsolt, mintha az övé lenne; az orrlyukak szélesre lobbantak a puskapor szagától; az egyes paták ragyogó nyafogása és éles csillogása: pillanatok alatt látványuk, hangjuk és illatuk, mint egy elkeszített penge, leválasztotta a döbbenet héját, amely apám eltűnése nyomán érzéketlenné vált. minden érzés.

Figyeltem, még mindig csodálkozva döbbentem, ahogy a lovak körül a levegő színét megváltoztatta, akár a láng fölött tartott vas, ami ellopja a meleget. A tiszt, akinek kesztyűs ujjait szorosan átkarolta a karom tetején, megrázta, mintha eloszlatná azt a feltételezésemet, amelyet a félelmemről feltételezett. De csak az volt az engedelmességem nekik, hogy megengedtem, hogy birtokba vegyenek engem addig a pontig, amíg én is ezt akarom - a paták alatti testek gyűrődését és hozamát. Aztán megszűnt körülöttem a lárma, minden csattanás, kiáltás és éles repedés szavakká egyesült, amelyeket csak én hallottam, és apám hangja kimondta a nevemet. Mása elmondta, vigasztalódjon, és bár nem voltam ájult, visszaestem, így a tisztnek támogatnia kellett a súlyomat. Végre valami megfogott és megvágott, zihált. Addig a pillanattól féltem, hogy nemcsak apámat, hanem önmagamat is elveszítettem.

A tömeg elvékonyodott, végül meg is lett, de nem azelőtt, hogy az opportunisták felállítottak volna egy boltot a folyópart mentén, üres üvegeket és palackokat árusítottak bárkinek, aki nem hozott ilyet, valamint kenyeret, sajtot, gránátalmát, kvasat és vodkát üvöltve pohárral., a tűz felett lógó edénybe mártott almabor. Éjjel-nappal a zarándokok megmerevedett holttestek körül és fölött lépkedtek, miközben a fegyveres katonák mellett elmentek a folyóra, felszíne szürke jége fagyos friss vértől megcsúszott. Megcsúsztak, összekuszálódtak és félrelökték egymást, hogy elérjék a jég lyukát, mert az apámhoz érett vizet hatalmasra tette. A szörnyű tél hátralévő részében, a Romanovok utolsó uralma alatt Szentpétervár megborzongott az egyik zavargás után, a polgárok vére pedig a Petrovszkij-híd jégén maradt.

Február egyik napján, közel két hónappal apám meggyilkolása után, visszatértem arra a hídra, és az alatta lévő foltot bámultam. Visszatértem a városba, hogy átadjam bútorainkat egy árverésvezetőnek, hogy a lakást bérelni lehessen. "Felapríthatnánk az ágyát szilánkokra és eladhatnánk ereklyének" - mondta Varya, amikor a dolgomra távoztam, és megnéztem. Annak ellenére, hogy tudtam, talán komolyan gondolta, de apám vagyonának rendezéséért nem én, hanem Varya voltam a felelős, ami kevés volt belőle.

Hogy miután a cianid meghibásodott, és a golyók is, miután valaki téglával vagy cudellel betörte szegény fejét, hogyan sikerült Atya orgyilkosainak végre megölnie? Talán onnan dobták le, ahol álltam. Ledobta a védőkorlátra, és figyelte, ahogy testének ütőereje szétzúzza a folyó fagyos felületét, gravitációját, amely bolygókat és holdakat, sőt az arany napot is tart a székében, amely már nem ártatlan, hanem a gyilkosság tartozéka. Vagy baltákat hoztak. Merészen, mint a réz, a folyóra mentek, összekötözött kézzel és lábbal maguk mögött vonszolva Atyát. Eszméleténél volt? Meg kellett néznie, ahogy gyilkosai csapkodnak a jégen, hogy ajtót nyújtson fulladásának? A vezetõ olyan ember volt, akit tévesztett barátjának. Apa, meghívva otthonába, szívesen jött és megitta a mérget, amelyet neki szolgáltak.

A Petrovszkij-híd megbabonázódott, kezdték mondani az emberek, és amikor csak lehetett, kerülgették keskeny gyalogos sétányát, minden bizonnyal éjszaka, amikor a forgalom alábbhagyott, és nyögések emelkedtek fel a feneke alól. Természetes magyarázatnak kell lennie arra, hogy a víz ilyen hangokat ad ki, amikor egy fagyott felszín alatt áramlik, de a természetes magyarázatok senkit sem érdekeltek, azon a télen sem. És voltak még különösebb jelenségek, amelyekkel lehetetlen számolni. Megkísérelve a vért lemosni, és eltávolítani a nem kívánt emlékeztetőt halott apám tanítványai folyamatos megtartásáról, üstöt, miután forralt vizet öntöttek a fagyott vérre. A taplót összegyűjtöttük, benzinnel telítettük és a jégen égettük. De a folt nem volt hajlandó elhalványulni. Mintha az orgyilkosokat vádolnák, az elsötétedett és elterjedt, és ésszerű emberek is féltek egy olyan helytől, ahol egy szent embert mártírhalált haltak meg.

Ha csak Atya maradt volna az a szerény ember, aki egyik városból a másikba sétált, elkerülhette volna a korai halált. Negyvenhét. Olyan alkotmánnyal, mint ő, száznak kellett volna élnie.

A vonattal Szentpétervár és a déltől tizenhat mérföldnyire fekvő Tsarskoe Selo útja közel sem volt elég hosszú ahhoz, hogy összeszedjem az eszemet. Legalább lassan tizenhat mérföld volt, mivel a pályát minden nap, naponta többször, havonta kellett megtisztítani a havaktól. Felszálláskor azt mondtam magamnak, hogy arra fordítom az időt, hogy anyámnak levelet írjak, mondván, hogy gazdaságossági okokból nem tudok táviratba illeszkedni. De soha nem is nyitottam ki a táskámat, hogy tollat és papírt találjak. Miután letelepedtem az egyik császári vonat bársony kárpitozott ülésére, azonnal belemerültem egy ködbe, amely egyensúlyban hagyott, mint egy szunyókáló macska az eszméletlenség és a haj kiváltó ébersége között, amely lehetővé teszi számára az alvásból és a egér. Tájkép kibontakozott, pompás és csillogó, az utolsó ferde közepes téli napfény lángolt a tükrökben, amelyeket a jégben talált. Nálam két évvel fiatalabb Varya oldalt aludt vörös bársonyülésén, lábai behúzódtak alatta, keze pedig az arca és az ülése támlája közé szorult imádságban. Kötetlenül sötét haja palástként esett a válla köré. Kétszer a vonat lelassított, megállt, és miután bármilyen akadály eltorlaszolta az utunkat, eltávolították a vágányoktól, újra elindult.

Alkonyat volt, amikor elértük Tsarskoe Selót. A lovastisztek egy részlete köszöntött bennünket az állomáson, és miután Varya és én leszálltunk, szorosan a táskánkhoz szorítva, szembeszállva egy gyalogos kíséretével, a lovas rendőrség az arany császári címerrel ellátott hintóhoz kísért minket. Mindkét oldalon egy lovak és férfiak mozgó fala szegélyezte, egy pillanatig úgy éreztem, hogy a húgomat letartóztatták, nem pedig örökbe fogadták, és haboztam, mielőtt felmásztam volna a szállítóeszközbe.

"Mi az?" - suttogta Varya, miközben mellém ült.

- Semmi - mondtam. - Ez nem semmi. Amint a kocsi elkezdett gördülni, mindegyikünk az ülés egyik oldalára csúszott, és az ablakon át néztük, amit utoljára nyár végén láttunk, amikor inkább buja zöld volt, mint fehér. A nap lement, a hold felkelt. A hintalámpák mindent, amit megérintettek, halványsárgává változtatták, és minden sárga dolog mögött lila árnyéka húzódott. Amikor az Sándor-palotához közeledtünk, láttam, hogy csak a császári család saját szárnya világított-világított felülről lefelé. Távolról úgy nézett ki, mint egy lámpa, amely a hóban állt. De aztán hirtelen nagy lett, és kiléptünk a hintóból, és egy olyan világba léptünk, amelyet ritkán látogattunk meg, és soha nem apánk nélkül. Atyán kívül nem volt kapcsolatunk a cárral és családjával.

Az előcsarnoktól a hálószobákig tartó út (ahová inas, házvezetőnő és végül egy szobalány juttatott el minket) meglepően sok kettős ajtót tartalmazott. Mindegyik szett csendesen kinyílt előttünk, engedelmeskedve a fehér, kesztyűs portékás portékának, és némán lecsukódott. Minden küszöbön, amelyet átléptem, és minden ajtócsomaggal, amely bezárult mögöttem, sokkal álmosabbnak éreztem magam, mintha egy hipnotizáló varázslatba mélyednék be. Mire egy várakozó hölgy kiürítette a bőröndjeinket és felakasztotta a ruháinkat - nem tudtam meggyőzni őt, mivel nekem volt a lábvédem, hogy tehetünk magunkért - a hátamon feküdtem az ágyamon, aludtam a ellensúly, a cipőm még mindig a lábamon van, és a kezeim összecsukódnak, mint egy halott lányé a szívem.