Képernyőfelvétel

Lana Del Rey fix képe.

2008-ban Elizabeth Grant, a Lake Placid huszonkét éves nője egy albumot rögzített Manhattanben a jól ismert producer, David Kahne társaságában. Digitálisan 2010 elején jelent meg „Lana Del Rey, más néven Lizzy Grant” néven, de két hónappal később elérhetővé tették. A héten a professzionálisan Lana Del Rey néven ismert Grant kiadja a „Született meghalni” című albumot, melodramatikus dalokból, amelyek filmzenének tűnnek.

Grant négy év alatt sok minden történt, a legtöbbet az interneten, ami egyszerre albatrosza és hangszere. Az elmúlt években az olyan cselekedeteknek, mint a Weeknd és a Salem, előnyös volt, ha pletykaként kezdték és elég sokáig palástolták őket ahhoz, hogy állandó spekulációkra késztessék az embereket - ez egy ideges ritmus volt alkalmas a blogok számára, és napi több bejegyzésre volt szükségük. Grant hasonló dinamikából profitált. Az új album „Video Games” című kislemezének állítólag házi készítésű klipje tavaly augusztusban közzététele óta több mint huszonmillió megtekintést gyűjtött a YouTube-on; a dal bekerült az első tízbe az Egyesült Királyságban és számos más országban; a népszerű Hipster Runoff blog pedig átnevezte a Lana Del-jelentést, az álneves szerző, Carles, több tucat rögeszmés kérődzést írt róla.

Az internet többi részének nagy részét ugyanúgy érdekli Del Rey, bár kevés hozzászóló volt olyan mulatságos, mint Carles. Del Rey-nek sikerült, mint egy lassú autónak a bal sávban, mindenkit dühössé és túlbefektetetté tenni, annak ellenére, hogy viszonylag keveset tett. Az Internet, mint mindig, kétélű kard. De a „Születni meghalni” a szintetikus nosztalgia és a tinédzser korú érzelmek ügyes keveréke, olyan darabok, amelyeket egy olyan karakter számára készítettek, akit „gengszterként Nancy Sinatra” és „Lolita elveszett a motorháztetőben” jellemzett. Bárki, aki elkötelezte magát Del Rey lebontása mellett, süketnek kell lennie a pompásan furcsa édességek miatt. A „Megszületni születni” -ben kevés bölcsesség van, de több, mint elégséges öröm.

A kritikusok különösen felhívták a figyelmet Re Rey élő fellépéseinek támadására. Néhány hete megjelent a „Saturday Night Live” -on, hogy énekeljen a „Video Games” és a „Blue Jeans” címmel, amely az új album egy másik dala. Szűk, krémszínű ruhában, amely úgy néz ki, mint amit Joan Harris viselhet, ha visszamegy Roger Sterlinghez, a „Mad Men” című műsorhoz, Del Rey a helyén ingott, és nem tűnt teljesen kényelmesnek. Habár a hangja olyan mély és szexi, mint amilyennek látszik gondolni, mégsem teljesen biztos abban, hogyan rendezze meg dalait. A hangmagassága megbízható volt, de a felvételein található néhány magasabb hangot torokszerűen énekelték, ami alacsonyabb hangot adott nekik, és az esemény olyan kínosnak tűnt.

A Twitteren Juliette Lewis színésznő negatívan mérlegelt; Az NBC Brian Williams elutasító e-mailt írt a Gawker-féle Nick Dentonnak, az előadást „az SNL történelmének egyik legrosszabb kirándulásának” nevezve. Nincs életképes pozitív álláspont az élő munkákra. Del Rey ideges dorkának tűnt a nemzeti tévében; unott, arrogáns dorknak tűnt, a decemberi Bowery-bálterem közönségének közvetlen megvetésével. Úgy tűnik, tudja, hol van az akció - és ez nem személyesen történik. Az estélyi ruhákért és zenekari kíséretekért kiáltott „Born to Die” album turnéja a tizenéves lányok és a lelkes idősebb férfiak fizető közönségét fogja megidézni. (Nemcsak létezik egy „Lolita” című dal, hanem az „Off to the Races” is többször idézi a regény kezdő mondatát: „életem fénye, ágyékom tüze.”) Del Rey valószínűleg nem lesz jó a színpadon, de ez a hanglemez-előadók mintegy ötven százalékának társaságába kerül.

A kritika furcsább törzse a hitelességre vonatkozik. Úgy tűnik, hogy az emberek úgy érzik, hogy Del Rey megpróbál becsapni minket, bár lehetetlen pontosan kitalálni, mi lenne ez a trükk, mivel szórakoztató műsorvezetővel és közönségével van dolgunk, nem egy természetesen törékeny kapcsolattal. A detaktorok számos feltételezett összeesküvést idéznek fel, amelyek közül az apja, Rob Grant, aki sikeres internetes vállalkozó, befolyását vonja maga után; az őt irányító manipulatív menedzserek híre; a vele dolgozó profi dalszerzők valósága; az a kérdés, hogy ki fizette a „Videojátékok” klipben megjelenő karikatúrákat és Paz de la Huerta színésznő paparazzi felvételeit; és hogy Grant felső ajka ilyen gyorsan ilyen nagy lett. (Grant azt mondja, hogy nem esett át műtéti beavatkozáson.) Biztosan egyetlen egyenértékű férfi csillagra sem vonatkozna ugyanaz a vizsgálat.

Miért a popzene az egyetlen művészeti forma, amely még mindig ilyen arrogánsan ostoba vitát vált ki? A hitelességet övező viták nincsenek kapcsolatban a populáris zenével, mivel több mint egy évszázada gyakorolják. A művészek egyedül vagy segítséggel írnak anyagot, felülvizsgálják, majd bemutatják a speciális és releváns produkciós feladatokra kiképzett szakemberek segítségével létrehozott záró művet. Ez a népszerű zenét hasonlóvá teszi a filmhez, a televízióhoz, a képzőművészethez, a könyvekhez, a tánchoz és a kapcsolódó területekhez, például az ételekhez és a divathoz. Mégsem kezdődik filmszemle: „Meryl Streep annak ellenére, hogy nem miniszterelnök, ésszerűen meggyőző a„ Vasasszonyban ”.”

A „Born to Die” című tizenöt dalában Del Rey színházi és nem is kötelező. De az új album miatt a „Lana Del Rey, azaz Lizzy Grant” nem tűnik hibának, amelyet szerkeszteni kellett. A korábbi munkának sokféle tempója, stílusa és hangulata volt, éppen ezért Del Rey elárasztotta; dalának címe utalt a retróra jutás fogalmára („Put Me in a Movie”, „Mermaid Motel”), de az aggasztatlan album címe ambivalenciát tárt fel Grant kilétével kapcsolatban. A „Born to Die” ezzel szemben a következetes márkaépítés modellje. A vonós szakasz állandó lazaságban lüktet, a percenkénti ütemszám a nyolcvanas években lebeg, és Del Rey hajlékony, füstös hangja arra enged következtetni, hogy semmi sem okoz problémát, beleértve azokat a narratív ellentmondásokat, amelyeket az egész albumon elültet.

Az album megjelenése előtt több demó is kiszivárgott, és gyorsabb tempókkal, gitárokkal, agresszívebb hangokkal játszottak. Mindez elmúlt. Az aktív ritmusok hiánya valaki bölcs korrekciója volt: Del Rey gyakran veszteséges, amikor mobil - nem fogja hamarosan kihívni Beyoncét egy táncra -, de meglehetősen meggyőző, ha egyszerűen csak kamerába néz és visszafog. Bárki, aki az interneten kuporog és készen áll Del Rey hibáinak címkézésére, csalódni fog a „Születni meghalni” miatt, amely túl szakértő ahhoz, hogy kudarcként regisztrálja magát.

A legtöbb számot Emile Haynie készítette, aki eddig hip-hopot vett fel - kissé félrevezető bizonyíték, mivel a „Born to Die” csak szakaszosan hangzik, mint a hip-hop, és nincs olyan, mint a rappelés (néhány kivételével) Apa-szerű népi kitörések a méhkaptár főzőlap-dalszövegei között, mint például „halálra frissen” a „Kék farmerben”. Néhány ütés megdugja a fejét, de a sablon nagyon szigorú: a húrok dominálnak minden dalban. A produkció szinte zavaróan egyenletes, mintha minden érintettet egy hónapra bezártak volna egy szobába a Verve „Keserédes Szimfóniájával”, amelyet maga is származékosnak vádoltak. Valójában a „Himnusz” több mint egy kicsit úgy hangzik, mintha az adott dal híres vonós része alapján készült volna, bár Del Rey egyetlen releváns zeneművét Thomas Newman „American Beauty” című kottája említette.

A „Born to Die” mögött megbúvó album Kanye West „My Beautiful Dark Twisted Fantasy” című darabja, amely az egyik leglátványosabb és legsikeresebb házasság, éles hip-hop élekkel és egy vonós szekció fényűző kendőjével. Ez az album végül megegyezett azzal a szembetűnő fogyasztással, amelyről szeret beszélni, olyan hangzású, mintha egy aranyozott káddal és drága művészettel teli házban játszanánk. De, ellentétben West-kel, akinek dalszövegei valódi összetettséget közvetítenek, Del Rey-nek nincs meg az az érzelmi és pszichológiai mélysége, hogy támogassa az összes szatén és reflektorfényt. Sinatra és Lolita invokációi teljesen megfelelnek a pazar háttérképeknek, de amikor a szövegekről van szó, munkatársaival elvesznek egy kulcsszó kusza.

A Del Rey-karakter egy elkeseredett és cinikus, romantikus, brutális és naiv kombináció, amely feledékenyebbé, mint mélyebbé teszi. A „Diet Mountain Dew” az örök szerelmet említi, de a következő számban, a „Nemzeti himnuszban” Del Rey megpróbálja utánozni a kilencvenes évek tudó Madonnáját, félig suttogva: „A pénz az oka annak, hogy létezünk, mindenki ismeri - ez egy tény." A „Sötét Paradicsom” talán egy szeretőről szól, aki meghalt és csak álmaiban jelenik meg, bár éneke soha nem jut túl egyfajta kellemes, blasé textúrán. Nehéz elképzelni, hogy bármi is zavarja Del Reyt, különösen a szerelmet.

Ahogy mozog a köntösök között, a dalszövegei úgy kezdenek olvasni, mint a Post-it egy marketing találkozóról. A „cseresznye csomóinak összekötése” egy meglehetősen nehéz partitrükkre utal, amely erotikailag fejlett nyelvre utal, és „még azt hiszem, hogy Istent találtam a csinos fényképezőgépek villanófényeiben” - javasol egy bepofázott személyiséget, amely megegyezik mindazzal, ami körülbukkan és felvesz elbűvölően könnyű. És itt megbotlik enyhén Del Rey. A „Születni meghalni” tele van gumiszerű, jól formált dallamokkal és harmonikus gazdagsággal - kit érdekel, ki írta sokat -, de Del Rey karaktere, hiteles vagy sem, annyira következetlen, hogy a látótérből a saját fotójába halványul terjedés. ♦

2008-ban Elizabeth Grant, a Lake Placid huszonkét éves nője, Manhattanben rögzített egy albumot a jól ismert producer, David Kahne társaságában. Digitálisan 2010 elején jelent meg „Lana Del Rey, más néven Lizzy Grant” néven, de két hónappal később elérhetővé tették. A héten a professzionálisan Lana Del Rey néven ismert Grant kiadja a „Született meghalni” című albumot, melodramatikus dalokból, amelyek filmzenének tűnnek.