Kövér apa: A kávé- és cigarettadie

york

Kövér apa

Dawn Lerman arról ír, hogy egy kövér apával nőtt fel.

Apám arca felderült, amikor a vésett vászonborítékot az asztalra tette. A főnöke otthonában, New Hampshire-ben megrendezett éves medencés partin vendégeknek kellett lennünk. Nemcsak vacsorára hívtak minket, hanem arra, hogy maradjunk az egész dicső hétvégén.

Vendéglátónk apám főnöke volt a McCann Erickson hirdetési ügynökségnél, ahol új kreatív igazgató volt. Meghívás a házába több volt, mint udvarias formalitás; megtiszteltetés volt. Családja a Park Avenue-n lakott, a Hamptons-ban nyaralt és az Emily Post illemtan iskolájában élt. A családom soha nem nyaralt sehol. Nem öltöztünk vacsorára, nem játszottunk golfozni vagy teniszezni, és a családomban még senki sem tanult latinul, és nem cipelt magával monogramos táskát.

Míg apám hízelgett, a meghívást kísérő nyomás hatalmas volt. Súlya csaknem 400 fontra nőtt a munka elhagyása óta, részben a dekadens háromfogásos kliens ebédeknek és a késő esti stratégiai vacsoráknak köszönhetően. Az irodában az emberek apám marketing ötleteire összpontosítottak, de a Hamptons-ban apám azt mondta, hogy minden a megjelenés, és nem rejtőzött kreatív forgatókönyvei és átgondolt kampányai mögött. Ő bemutatja anyámat, a kishúgomat, Áprilt és engem, és kiszolgáltatottabb környezetben mutatja be magát.

A Hamptons-utat megelőző hónap szorongással volt tele. Anyámmal rohantunk a tökéletes ruhák vásárlása után, és apám, elhatározva, hogy belefér egy fürdőruhába, éheztette magát, és kijelentette, hogy a „Super Model Diet” -en van, amely forró kávéból, hideg kávéból, kávét turmixol, kávé kenyér, korlátlan cigaretta és víz.

Még 10 éves koromban is tudtam, hogy ez nem egészséges. Olvastam azt a sok táplálkozási és diétás könyvet, amely megtöltött házunk minden könyvespolcát. Minden héten új étrend, új ígéret a csoda eredményekről.

"A reklámjaimban szereplő összes színésznő és táncos esküszik erre" - mondta apám. "Azt mondják, hogy egy nulla kalóriatartalmú cigaretta helyettesítése ebédre segít a kamerák készenlétében maradni" - tette hozzá.

Látva, hogy mennyire aggódom, apám kijelentette, hogy soha nem volt ennyi energiája, és könyörgött a nővéremnek, hogy próbáljuk meg felcímkézni, amíg fel-alá rohangál a lakásunk folyosóján - még csak nem is kísértésbe esett, hogy bepillantson a diétás kenyérbe. Éppen neki sütöttem - hozzáadva a szükséges háromnegyed csésze kávét az összetevők listájához.

Miután pár hét alatt sikeresen leadott több mint 20 fontot a kávé- és cigaretta-étrenden, apám elindult a Big & Tall úrhoz a Nyolcadik sugárúton pár tárgyért, mielőtt átvette a Hertz Rent-a-Car-t. Apám büszke volt az új, mészzöld, pálmafákkal ellátott bermuda nadrágjára. Amikor tengerparti ruhánkban hajtottunk a Hamptonokhoz, szüleim azzal érveltek, hogy az irányításért felelős anyukám rosszul navigált bennünk. Amikor végre letértünk az autópályáról, szüleim nyugodtabbak voltak, csodálva a falu zöldjeire ültetett furcsa templomokat, régi házakat és szélmalmokat.

Hosszú autózásunk után forrón és zavartan érkezve apám főnökének felesége üdvözölt minket, aki szépen préselt kék Pucci koktélruhát viselt, egyetlen szál gyönggyel díszítve. Összeszorított szőke haját a füle mögé húzva jeges teát kínált nekünk narancsszeletekkel, és a hátsó udvarba vezetett. Olyan volt, mint egyetlen medence parti sem, ahol még soha nem jártam volna, és arra gondoltam, hogy valóban tervez-e valaki úszni.

Az asztalok kristályos gyertyatartók voltak, és a pincérek olyan finom előételek tálcái körül jártak, amelyeket nem tudtam kiejteni. Köztük volt rumaki - gesztenyével bebugyolált csirkemáj - és szuflé - tejszínnel megrakott puffadt omlett. A tányérok tetejére tányérok voltak rakva, és több ezüsttárgy volt, mint valaha láttam. Vacsorára mindkettőnknek megvolt a saját, másfél kilós homár, a kagyló és a fehér csemegekukorica oldalával a helyi farm standján. A gyerekeknek és a felnőtteknek ugyanazt az ételt kínálták, de minket nem egy asztalnál ültünk. A házigazdánk fia szerint az együtt ülő szülők és gyerekek nem-nem voltak, akit mellé helyeztem.

A fiú, aki kabátot és nyakkendőt viselt, csak egy évvel volt idősebb nálam, de egy felnőtt férfi magatartása volt. Amikor megkérdeztem: "Nem vagy dögös abban a fülledt ruhában?" elmondta, hogy a családjuk férfiai „minden este minden estén nyakkendőt és blézert viselnek”. Intett, hogy hajtsam szét a szalvétámat, és tegyem a mezítelen lábamra, a föld fölé lógva.

Megpróbáltam követni a vezetését, amikor megláttam apámat olvasztott vajban és homárlében. Úgy tűnt, hogy rendkívül jól érzi magát, és nem szégyenlős a krumpli másodpercek és harmadok elkérésére, mivel elveszítette a salátát és a zöldbabot. - Helyet kell hagynom a jó holmiknak - kiáltotta, és meglazította az övcsatját, miközben az asztal felnevetett a nevetéstől, és nézte, ahogy apám vidáman csapkod a desszertasztalhoz.

- Menjen a kedvére, Lerman! - ordított apám főnöke, örülve, hogy az összes vendég elkezdte apám díjnyertes szlogenjét kántálni a Schlitz sörre.

"Az életben csak egyszer jársz körül, fogd meg a Gustot" - kiáltották, és arra bíztatták apámat, hogy töltse fel és tegye újra a tányérját.

Bár tudtam, hogy másnap apám megbánni fogja, és újrakezdődik a jojó-diétázás ördögi köre, aznap éjjel ellazultam, ízleltem a zamatos hús minden falatát - remélve, hogy az első homárvacsorám nem lesz az utolsó.

Fürdőruhára kész jeges kávé turmix
2 adag

1970-ben, mielőtt a Starbucks és a minden sarkon lévő divatos kávézók elkészítették volna a Frappuccinót, a 450 kilós hirdetõ apám ezt a tölteléket adta fel, energiával ellátva a kávét turmixolt étkezés helyett. Az eredeti változatban szacharin és Metrecal fehérjeport kevertek a folyékony alapba. Bátran testre szabhatja a választott tej- és fehérjeport. Diétabarát és ízletes is.

1 1/2 csésze hideg kávé
1 1/2 csésze tej
1 1/2 csésze jég
Kanál fehérje por
1 csomag választott édesítőszer (opcionális)
½ teáskanál vanília kivonat
Fahéj vagy csokoládépor (opcionális)

1. A fahéj vagy a csokoládépor kivételével minden összetevőt tegyen egy nagy sebességű turmixgépbe, és keverje össze.
2. Öntsön egy magas pohárba, és szórjon csokoládét, fahéjat vagy mindkettőt.

Dawn Lerman manhattani táplálkozási szakértő és a „Kövér apám: Élelmiszerek, szerelem és család emlékirata receptekkel” című könyv szerzője, amelyből ezt az esszét adaptálták. A kövér apával való felnövésről szóló sorozat alkalmanként megjelenik a Well-en. Kövesse őt @DawnLerman.