Lolita hurrikán

Ötven évvel ezelőtt Vladimir Nabokov kiadta leghírhedtebb regényét. Elragadó hatása még mindig érezhető

Azar Nafisi-ban Lolita olvasása Teheránban, amelyben a fiatal diáklányok titokban találkoznak Nabokov remekművének Xeroxed-példányaival gyakran tisztességes és nemrégiben káderes körükön, eleinte meglepetés, ha felfedezik, hogy mennyire nem skandalizáltak a nők. Kiderül, hogy kivétel nélkül egyetértenek Vera Nabokovval abban a megállapításban, hogy a történet fő elemei "a szépsége és a pátosz". Ők "azonosulnak" Lolitával, mert láthatják, hogy ő mindenekelőtt normális lány-gyermek akar lenni; egyenesen átlátnak Humberton, mert mindig az áldozatát okolja, és azt állítja, hogy ő volt az, aki elcsábított neki. És ez a perspektíva - ilyen merev változás a hagyományos, aggodalomra okot adó pedofíliához képest - talán könnyebben elérhető egy olyan állapotban, amikor a szüzeket a kivégzés előtt erőszakolják meg, mert a Korán megtiltja a szüzek kivégzését; ahol a cenzor kivágja Opheliát az orosz filmverzióból Hamlet; ahol bármely nő által tett mozdulat kellemetlen és felbujtónak tekinthető; ahol a kecskés öregeket teherbe lehet ajándékozni csecsemő menyasszonnyal; és ahol a "beleegyezés" kora inkább kilenc. Ahogy Nafisi megfogalmazza,

Ez egy tizenkét éves lány története volt, akinek nem volt hova mennie. Humbert megpróbálta fantáziájává, holt szerelmévé változtatni, és elpusztította. A történet elkeseredett igazsága egy tizenkét éves nemi erőszak egy piszkos öregember által, de. Nem tudjuk, mi lett volna Lolita, ha Humbert nem nyelte volna el. Mégis, a regény, az elkészült mű reményteli, még szép is, nemcsak a szépség, hanem az élet védelme is ... Bemelegítéssel és hirtelen ihletettséggel hozzátettem, hogy valójában Nabokov bosszút állt a saját megszólítóinkon; bosszút állt Khomeini ajatollahon…

Rendkívüli azt gondolni, hogy ezeknek a zsarnokság-ellenes klasszikusoknak a szerzője Bend Sinister és Meghívás lefejezésre, aki bizonyosan rendkívüli örömet érzett volna ebben a tisztelgésben, posztumusz adható egy ilyen váratlan, mégis - ha erre gondolsz - tökéletesen érthető tiszteletadással. Saját sorsában írt esszéjében Lolita, Nabokov felidézett egy kiadót, aki figyelmeztette, hogy ha segít a szerzőnek nyomtatásban, mindketten egyenesen börtönbe kerülnek. Alfred Appel mesteri bevezetésének és annotációjának sok-sok öröme közül az a felfedezés, hogy Nabokov nem vette észre, hogy Maurice Girodias és az Olympia Press szakemberek voltak - nos, csak mondjuk: "erotika"? - amikor hagyta, hogy a kézirat. (A megjelenését övező döbbenetet és félelmet a nagy lepedopterista később John Shade egyik kantójában Halvány tűz: "A viharok éve volt, a hurrikán/Lolita elsöpört Floridából Maine-be.") Az ilyen ártatlanságot kincsben kell tartani.

És természetesen az ártatlanság a probléma. Ha Dolores Haze, akinek keresztneve szenvedést és bánatot jelent, az a "dohos és ködös kedves", nem lett volna ártatlan, a mese nem lenne semmi tragikus. (Azar Nafisi valaki, aki élessége és empátia ellenére kudarcot vall, amit Martin Amis tesztnek nevezek. Amis egyszer beismerte, hogy figyelmesen olvasta a regényt, mielőtt észrevette volna, hogy "előszavában" - amelyet nem a megbízhatatlan Humbert írt, hanem írta: "John Ray, Jr., Ph.D." - megtudjuk, hogy Lolita meghalt a szülés során. Vége van még a kezdete előtt. Itt kapta meg a vágyakozás a normális élet és a stabil házasság után neki. Attól tartok, hogy a teheráni fiatal hölgyek ezt a döntő, érzéketlen postdate/update mondatot is elmulasztották.)

Aztán meg kell közelítenünk a kérdésre, hogy mennyire ártatlan mi vannak ebben az egészben. Humbert a legcsekélyebb szándék nélkül is megírja hallgatóságának titkolását. Az egész elbeszélés végül is kiterjesztett börtön/őrült könyörgése egy láthatatlan zsűri előtt. Semmi más, csak undorodik az igazán pornográf diszkó Quilty iránt, akinek meggyilkolásáért elzárták. De valóban "testvérnek" nevezi, és egy ponton minket is "Olvasóként" szólít meg! Bruder!,"amely feltehetően úgy lett kialakítva, hogy az ember elgondolkodjon Baudelaire címén Les Fleurs du Mal nak nek "Képmutató előadó,-mon összeállítható,-mon frère!"Egyszer olvastam egy Roman Polanski által adott interjút, amelyben leírta, hogy hallgat egy bűnös rádiós beszámolót, még akkor is, amikor a repülőtérre menekült. Hirtelen rájött, hogy milyen bajban van, mondta, amikor megértette hogy olyasmit tett, amiért sokan dühödten irigylik. Hamlet Opheliát nimfának nevezi ("A nimfa, a te bűneidben emlékezzél meg minden bűnömről"), de házas korú, míg a nimfa egy egy másik dolog.

Valójában lehetetlen a foglalkoztatásra gondolni Lolita erkölcstelen vagy gusztustalan célokból, és ma már nagy az általános elhatározás, hogy az egész könyvet céltalan, felnőtt, széles látókörű szellemben közelítjük meg. - Ne érts félre - mondta Amis père amikor átnézte az első kiadást, "ha azt mondom, hogy az egyik baj Lolita az, hogy egyelőre nem túl pornográf, nem elég pornográf. "Amikor ezt megírta, lánya, Sally, fegyveres csaj volt, és most még ezek az ártalmatlan szavak is tele vannak implikációkkal. Ez nem feltétlenül változtatja meg az eset, de nem feledkezhetek meg Sally bátyjáról sem, aki írt,

A tizenkét éves lányok szülei és gondviselői észrevehetik, hogy gondozóik hajlamosak a nehézségekre. Feltehetik Humbert szavát, hogy a dolgok sokkal nehezebbek - valójában teljesen lehetetlenek -, amikor a tizenkét éves lányod egyben a tizenkét éves barátnőd is. Legközelebb, amikor elmész a lányoddal, képzeld el, hogy a lányoddal vagy.

Amikor először olvastam ezt a regényt, még nem volt olyan tapasztalatom, hogy tizenkét éves lányom legyen. Azóta kétszer is megtapasztaltam ezt a tapasztalatot, ami sokszor kevesebb, mint amit a regényt olvastam. Azt merem mondani, hogy felháborodottan fuldokoltam, amikor először olvastam: "Milyen édes volt elhozni neki azt a kávét, majd tagadni, amíg nem teljesítette a reggeli kötelességét". De ezúttal azon kaptam magam, hogy majdnem elborult a döbbenet. Mi a helyzet például az atyai látogatással az iskolai terembe, ahol Humbert megkapja azt a kiváltságot, hogy az osztályban (felesége) lánya közelében üljön:

Kigomboltam a kabátomat, és hatvanöt centért, valamint az iskolai játékban való részvétel engedélyéért Dolly tintás, krétás, piros csuklós kezét az íróasztal alá tette. Ó, hülye és meggondolatlan tőlem kétségtelenül, de a kínzások után, amelyeket elszenvedtek, egyszerűen ki kellett használnom egy olyan kombinációt, amelyről tudtam, hogy soha többé nem fordul elő. "

Vagy ez, amikor a gyermek magas lázas állapotban van: "Tetőtől talpig remegett. Fájdalmas merevségre panaszkodott a felső csigolyákban - én pedig a poliomyelitisre gondoltam, mint bármelyik amerikai szülő. Feladva a közösülés minden reményét ..."

Mennyire bűnrészes maga Nabokov? A felnőtt férfiak körében elterjedt viccelő mondat, amikor nimfákat látnak az utcán vagy a parkban, vagy manapság a televízióban és a bárokban: "Ne is gondolj bele". De nagyon világos, hogy Nabokov tette gondoljon rá, és sokat gondolkodott rajta. Korábbi regény, orosz nyelven írt és csak halála után jelent meg -A varázsló- egy ékszerész központja, aki a játszótereken lóg, és rettentő szexre és házasságra kényszeríti magát a-val vachemint az anya, mindezt annak érdekében, hogy tanúja legyen a halálának, majd birtokolja és élvezze tizenkét éves lányát. (Megjegyzem az egyik levelezést, amelyet korábban elnéztem: a szerencsétlen öreg táskát A varázsló sok nem tetsző sebet hordoz a sebész késéből, és amikor Humbert beolvassa Lolita statisztikáit - magasság, súly, combméretek, IQ stb. -, rájön, hogy még mindig van a függeléke, és azt mondja magában: "Hála Istennek". Nem akar gondolkodni hogy nagyon sokáig.) És akkor csak egyszer van egy apró incesztus, olyan bonyolult és annyira elrontott, hogy elolvashatja azt, mint sok kritikus, mielőtt visszamegy és fütyül riadtan.

… Az a gondolat, hogy türelemmel és szerencsével előidézhetném egy nimfát, vérével a gyönyörű ereiben, a második Lolitát, aki 1960 körül nyolc, vagy kilenc éves lenne, amikor én még mindig az lennék; az elmém, vagy az eszem teleszkópiája elég erős volt ahhoz, hogy megkülönböztessem az idő távolabbi helyzetét - vagy zöld rothadás volt? - Bizarr, gyengéd, nyálas Dr. Humbert, aki a rendkívül kedves Harmadik Lolitán gyakorolta a művészetet hogy nagyapa.

Letartóztatás, és undorító is, hogy hirtelen észrevegyék, hogy Lolita (aki Krisztus kedvéért egy halva született lány megszületésével halt meg) idén hetvenéves lett volna ... Azonban egyre inkább azt gondolom, hogy Nabokov ünnepelte és fárasztóan megismételte Sigmund Freudot önmagában valamiféle elismerésnek kell lennie. Ha úgy gondolta, hogy a "bécsi csattanás" és a "freudi voodooizmus" annyira haszontalan és banális, miért ne maradhatna el a témától vagy az alszövegtől?

Nagyon jól bírtam egy kis pihenéssel ebben a visszafogott, halálra rémült hintaszékben, mielőtt bárhová hajtottam volna, a fenevad odúja volt, majd visszahúztam a pisztoly fitymáját, majd élveztem az összetört ravasz orgazmusát. Mindig jó kis követője voltam a bécsi orvosembernek ...

Sok igaz szót mondanak tréfásan, főleg a rokonságról eros és thanatos. A két legközelebbi bepillantás, amelyet Humbert saját öngyűlöletéből ad nekünk, nem nélkülözik a halál kívánságát - a záró bekezdésekben kifejezetten - és az ürülék szempontjaikat: "Széles, nagy csontú, gyapjas mellű Humbert Humbert vagyok, vastag fekete szemöldök és furcsa akcentus, és lassú fiús mosolya mögött egy serpenyőnyi rothadó szörnyeteg. " Kétszáz oldallal később: "A türkizkék medence a gyep mögött valamivel távolabb már nem a gyep mögött volt, hanem a mellkasomon belül, és szerveim úgy ütöttek benne, mint ürülék a nizzai kék tengervízben." És akkor ott van a készenléti oldal: "Mivel (ahogy a pszichoterapeuta, valamint az erőszakos megmondja neked) az ilyen kislányos játékok korlátai és szabályai gördülékenyek ...", amelyben egy pillanatra szükség van észrevenni azt a "terapeutát" és erőszakosok "közvetlen helyzetben vannak.

Miután félénk kezet fogsz kezdeni a szójátékok és utalások, valamint többféle előadás (az Umberto visszhangja, ha szabad megengednem) dekódolásának végtelen játékában, amely ennek a regénynek a helyét adja Ulysses, szinte kénytelen egyetérteni Freuddal abban, hogy a tudattalan soha nem hazudik. Swinburne verse Dolores látja, hogy egy fiatal hölgy ("Fájdalmas Miasszonyunk") inkább átesik, mint a fiatal Miss Haze. Lord Byron sok kenőanyaga soha nem áll távol; dement rendszerének kezdeti szakaszában Humbert idézi Childe Harold zarándoklata: "Hogy könnyedén tartsunk téged egy szelíd térden, és lágy arcodra nyomtass egy szülő csókját", és amikor felnézünk a sorokra, azt találjuk, hogy Harold hiányzó lányának szólítanak (akit Byron gyermekéhez és Nabokov leghosszabb fikciójához hasonlóan megneveznek Ada). Humbert első, elveszett barátnője, Annabel talán nincs kapcsolatban Byron első feleségével, Anne Isabellával, akit "Annabella" néven ismertek, és Leigh nevű szülei vannak, akárcsak Byron elpusztított féltestvére, Augusta. A Haze családorvosát, aki Humbertnek beadja azokat az altatókat, amelyekkel Lolitát drogozza, előkészítve az Enchanted Hunters Hotel első nemi erőszakához, Dr. Byronnak hívják. És amíg az orvosok témájáról van szó, ne feledje, hogyan ajánlják Humbert "kiváló fogorvosnak":

Valójában a szomszédunk. Dr. Quilty. A bácsi vagy az unokatestvér szerintem a dramaturg. Gondolod, hogy elmúlik? Nos, ahogy akarja. Ősszel rá fogom kapni a "merevítőt", ahogy anyám szokta mondani. Lehet, hogy kissé megfékezi Lo-t.

Egy másik Quilty, saját jellegzetes szadizmussal. "Sade's Justine tizenkét volt az elején" - ahogy Humbert is tükrözi - ez a három olyan hétköznapi szó "az elején" hatalmas, sőt bruttó potenciális súlyt tartalmaz ... Ezeket a nyomokat ártalmatlanabb szójátékok ellensúlyozzák ("Reggeliztünk a településen Soda, pop 1001 ") és a szójátékok próbáival, mint amikor Humbert úgy dönt, hogy elutasítja a Mann-törvény esetleges viccét, amely tiltja a lányok államközi szállítását erkölcstelen célokra. (Alexander Dolinin nemrégiben készített egy lenyűgöző cikket egy Sally Horner nevű lány egykori elrablásáról, amelynek beszámolójának nyomai az egész országban megtalálhatók Lolita.)

Természetesen mindezt megváltja az a szörnyű büntetés, amelyet Nabokov az emberiség e legszörnyűbb bűncselekményei miatt kiszabott. A molesztáló A varázsló elütötte egy teherautó, és Humbert annyi kis halált hal meg - a szívizmait legszánalmasabban erodálva -, hogy néhány jól kidolgozott passzusban szinte elkapjuk, hogy sajnáljuk őt. De egy bűncselekmény megbüntetésének késztetése ("Miért vered meg ezt a kurvát?" Shakespeare arra késztet bennünket, hogy Lear király) néha összefügg az elkövetési késztetéssel. A Beardsley leányiskola elnevezése biztosan sok elmélkedést hozott, több Sade-vel, mint Lewis Carroll, de talán Humbert és Lolita legutóbbi találkozóján (ez az egyetlen alkalom, amikor tönkreteszi a perceket) szinte hallhatatlan a beváltás jegyzete., hogy valaha "édesem" -nek nevezi), amikor "néztem és néztem rá, és olyan tisztán tudtam, amennyire tudom, hogy meghalok, hogy jobban szerettem, mint bármi, amit valaha láttam vagy elképzeltem a földön, vagy reméltem bárhol másutt. "

A legkellemetlenebb javaslatnak az a látens gondolat kell, hogy legyen, hogy a nimfetomania, valamint a szex egyik formája a szeretet egyik formája.

Alfred Appel legbölcsebb tanácsa: lassítsd magad olvasás közben Lolita, ne legyen túl gyorsan elragadtatva és utolérve. Kövesse ezt a tanácsot, és rájön, hogy - korunk szinte minden más regényénél jobban - megtartja a zsenialitás ígéretét, és soha nem kétszer mutatja be önmagát ugyanazzal a történettel. Említettem azt a viszonylag nyilvánvaló módot, ahogyan az életkorától függően másként hat az emberre; és ha az öregedés itt nem téma, a halál és a kihalás konnotációjával, akkor nem tudom, mi van. De vannak más módok is Lolita Nabokov szavának mellékleteként "teleszkópos". Visszatekintve idézett egy kritikust, aki "ezt javasolta Lolita a romantikus regénnyel folytatott szerelmi kapcsolatom jegyzőkönyve volt, és így folytatta: „Az„ angol nyelv ”helyettesítése a„ romantikus regény ”kifejezéssel helyesebbé teszi ezt az elegáns képletet." Ez mélységesen igaz, és a romantika legmegerőltetőbb próbája. az az elképzelés, hogy az istentiszteleti idő megbocsát mindazoknak, akik szeretik és élnek a nyelvben. Fél évszázad elteltével e mű „vétkessége” miatt a kifejezés minden használata etiolált angol tanszékeinken elavultnak, fakónak és háziasnak tűnik.