TFI Daily News; Ezt az orosz családot 40 évig elzárták

Mike Dash, Smithsonian.com, 2013. január 29,
A szibériai nyarak nem tartanak sokáig. A havasok májusig húzódnak, és a hideg idő ismét szeptember folyamán visszatér, és a tajgát pusztaságában félelmetes csendéletgé fagyasztja: végtelen mérföldeken át furcsa fenyő- és nyírerdők szétszóródtak alvó medvékkel és éhes farkasokkal; meredek oldalú hegyek; fehérvízű folyók, amelyek özönvízzel áradnak a völgyeken; százezer jeges láp. Ez az erdő a Föld vadonainak utolsó és legnagyobb. Oroszország sarkvidékének legtávolabbi csücskétől egészen Mongóliáig déli irányban, az Uraltól a Csendes-óceánig keletre terül el: ötmillió négyzetkilométernyi semmi, népessége egy maroknyi városon kívül, ez csak néhány ezer embert jelent.

A meleg napok beköszöntével azonban a tajga virágzik, és néhány rövid hónapig szinte üdvözlőnek tűnhet. Ekkor láthatja az ember a legvilágosabban ezt a rejtett világot - nem a szárazföldön, mert a tajga felfedezők egész seregeit nyelheti le, hanem a levegőből. Szibéria az orosz olaj- és ásványkincsek többségének forrása, és az évek során még a legtávolabbi részeit is elárasztották az olajkutatók és a földmérők, amikor a fás táborokba tartottak, ahol a vagyon kitermelésének munkája folyik.

Így volt az erdő távoli déli részén 1978 nyarán. Egy helikopter, amelyet biztonságos hely megtalálásához küldtek egy partra szálló geológusok számára, a mongol határtól körülbelül száz mérföldnyire levette a magasvonalt, amikor leesett a vastag erdőbe. az Abakan meg nem nevezett mellékfolyójának völgye, a veszélyes terepen rohanó, forrongó vízszalag. A völgyfalak keskenyek voltak, oldalain helyenként függőleges közelében voltak, a rotorok leereszkedésében lengő sovány fenyő- és nyírfák olyan vastagon tömörültek, hogy esélye sem volt megtalálni a repülőgép leterítésének helyét. De a pilóta figyelmesen bekukucskált a szélvédőn, és egy leszállási helyet keresett, a pilóta látott valamit, aminek nem kellett volna ott lennie. Tisztás volt, 6000 méter magasan egy hegyoldalon, a fenyő és a vörösfenyő közé ékelődött, és hosszú, sötét barázdáknak tűnt. A zavart helikopter személyzet többször tett utat, mielőtt vonakodva arra a következtetésre jutott volna, hogy ez az emberi lakóhely bizonyítéka - egy kert, amely a tisztás méretétől és alakjától fogva régóta ott kell lennie.

Elképesztő felfedezés volt. A hegy több mint 150 mérföldre volt a legközelebbi településtől, egy olyan helyen, amelyet soha nem fedeztek fel. A szovjet hatóságoknak nem voltak nyilvántartásai arról, hogy bárki élne a kerületben.

A körzetbe vasérc felkutatására kiküldött négy tudósnak elmondták a pilóták észlelését, és ez megzavarodott és aggasztotta őket. "Kevésbé veszélyes" - jegyzi meg Vaszilij Peszkov író a tajga ezen részéről -, hogy egy vadon átgázoljon, mint egy idegen, és ahelyett, hogy 10 mérföldnyire lévő saját ideiglenes bázisukon várnának, a tudósok úgy döntöttek, hogy kivizsgálják. Galina Pismenskaja nevű geológus vezetésével „egy szép napot választottak, és ajándékokat tettek a csomagjainkba leendő barátaink számára” - bár csak azért, hogy biztos legyen benne, emlékeztetett: „Megnéztem az oldalamon lógó pisztolyt.”

Amint a betolakodók felkúsztak a hegyre, a pilótáik által meghatározott hely felé tartva, az emberi tevékenység jeleivel kezdtek találkozni: durva ösvény, bot, rönk egy patakon, végül egy kis nyírfával töltött istálló. kéregtartályok feldarabolt szárított burgonyával. Aztán mondta Pismenskaya,

patak mellett volt egy lakás. Az idő és az eső megfeketítette a kunyhót minden oldalról tajga szeméttel - kéreggel, oszlopokkal, deszkákkal - halmozták fel. Ha nem lett volna akkora ablak, mint a hátizsákom zsebében, nehéz volna elhinni, hogy emberek élnek ott. De mégis, kétségtelenül… Érkezésünket észrevették, amint láthattuk.

Az alacsony ajtó nyikorgott, és egy nagyon öreg ember alakja tűnt fel a napvilágra, egyenesen egy meséből. Mezítláb. Zsákolásból készült, javított és visszahozott ing. Ugyanabból a anyagból készült nadrágot viselt, szintén foltokban, és fésületlen szakáll volt. A haja kócos volt. Ijedten nézett ki, és nagyon figyelmes volt. Mondanunk kellett valamit, így kezdtem: „Üdvözlet, nagyapám! Meglátogattunk! ’

Az öreg nem válaszolt azonnal ... Végül halk, bizonytalan hangot hallottunk: "Nos, mivel idáig utaztál, akár be is jöhetsz."

A látvány, mely a geológusokat fogadta, amikor beléptek a kabinba, olyan volt, mint valami középkorból. Bármilyen anyagból készült Jerry-ből épült, a ház nem volt több, mint egy barlang - „alacsony, koromfeketedett rönktelep, amely hideg volt, mint egy pince”, padlója burgonyahéjból és fenyőmag-héjból állt. . Körülnézve a félhomályban, a látogatók látták, hogy egyetlen helyiségből áll. Szűk volt, dohos és leírhatatlanul mocskos, megereszkedett gerendák támasztották alá - és elképesztő módon egy ötgyerekes család otthona volt.

A csendet hirtelen zokogás és siránkozás törte meg. Csak akkor láthattuk két nő sziluettjét. Az egyik hisztérikusan imádkozott: „Ez a mi bűneinkért, a bűneinkért szól.” A másik, egy oszlop mögött tartva… lassan a padlóra süllyedt. A kis ablak fénye tág, rémült szemére esett, és rájöttünk, hogy a lehető leggyorsabban ki kell mennünk onnan.

Pismenskaja vezetésével a tudósok sietve kihátráltak a kunyhóból, és néhány méterre arrébb vonultak vissza, ahol elővettek néhány tápszert és enni kezdtek. Körülbelül fél óra elteltével a kabin ajtaja kinyílt, és az öregember és két lánya megjelentek - már nem hisztisek és bár még mindig nyilvánvalóan megijedtek, „őszintén kíváncsiak”. A három furcsa alak biztosan odalépett és leült látogatóival, elutasítva mindazt, amit kínáltak nekik - lekvárt, teát, kenyeret -, mormogva: "Ezt nem engedjük!" Amikor Pismenskaja megkérdezte: - Ettél már kenyeret? az öreg így válaszolt: - Van. De még nem. Soha nem látták. Legalább érthető volt. A lányok olyan nyelvet beszéltek, amelyet egy életen át tartó elszigeteltség torzított. "Amikor a nővérek beszéltek egymással, ez lassú, elmosódott kócolásnak tűnt."

Lassan, több látogatás során megjelent a család teljes története. Az idős férfi neve Karp Lykov volt, ő pedig óhívő - tagja volt egy fundamentalista orosz ortodox szektának, aki a 17. század óta változatlan stílusban imádkozott. Az óhitű embereket Nagy Péter napja óta üldözték, és Lykov úgy beszélt róla, mintha csak tegnap történt volna meg; számára Péter személyes ellenség volt, és „az emberi formában élő Krisztus-ellenes” - egy olyan pontot, amihez ragaszkodott, bőven bizonyította a cár Oroszország modernizálására irányuló kampánya azáltal, hogy erőszakosan „levágta a keresztények szakállát”.

A dolgok csak akkor romlottak a Lykov család számára, amikor az ateista bolsevikok átvették a hatalmat. A szovjetek alatt a Szibériába menekült, elüldözött üldözés elől menekült elszigetelt óhitű vallási közösségek egyre távolabbra vonultak a civilizáció elől. A harmincas évek tisztításai során, amikor maga a kereszténység volt támadás alatt, egy kommunista járőr lelőtte Lykov testvérét falujuk szélén, miközben Lykov letérdelt mellette. Erre úgy válaszolt, hogy összeszedte a családját és az erdőbe csapódott.

Ez 1936-ban volt, és akkor csak négy Lykov volt – Karp; felesége, Akulina; egy 9 éves Savin nevű fiú és Natalia lány, aki csak 2 éves volt. Vagyonukat és néhány magot véve egyre mélyebbre vonultak vissza a tajgába, egymás után építették a nyers lakóhelyeket, míg végül elhozták ezen az elhagyatott helyen. További két gyermek született a vadonban - 1940-ben Dmitrij és 1943-ban Agafia -, és egyik legfiatalabb Lykov-gyermek sem látott soha olyan embert, aki nem volt családtagja. Mindazt, amit Agafia és Dmitrij tudott a külvilágról, teljes mértékben szüleik történeteiből tanultak. A család legfőbb szórakoztató programja - jegyezte meg Vaszilij Peszkov orosz újságíró - „mindenki számára az volt, hogy elmondja álmait”.

A Lykov-gyerekek tudták, hogy vannak olyan helyek, amelyeket városoknak neveznek, ahol az emberek magas épületekben vannak összezsúfolva. Hallották, hogy Oroszországon kívül más országok is vannak. De az ilyen fogalmak nem voltak mások, mint absztrakciók számukra. Egyetlen olvasmányuk az imakönyvek és egy ősi családi Biblia volt. Akulina az evangéliumokkal tanította gyermekeit olvasásra és írásra, tollaként és tintaként a lonclébe mártott, kihegyezett nyírfa rudakat. Amikor Agafia ló képét mutatta, édesanyja bibliai történeteiből ismerte fel. - Nézd, papa - kiáltott fel. - Egy pálca!

De ha a család elszigeteltségét nehéz volt felfogni, akkor életük féktelen keménysége nem. A Lykov-tanyára gyalogosan való utazás elképesztően nehéz volt, még egy hajó segítségével is az Abakan mentén. Első látogatásán Lykovoknál Peskov - aki kinevezi magát a család fő krónikásává - megjegyezte, hogy "250 kilométert [155 mérföldet] tettünk meg anélkül, hogy egyetlen emberi lakást is láttunk volna!"

Az elszigeteltség szinte lehetetlenné tette a pusztában való túlélést. Kizárólag saját erőforrásaiktól függően Lykovék küzdöttek a tajgába bevitt néhány dolog velük való cseréjéről. Nyírfakéreg galaxisokat készítettek a cipők helyett. A ruhákat foltozták és visszaszerelték, amíg szét nem estek, majd magról kinőtt kenderkendővel helyettesítették őket.

Lykovék hordoztak egy nyers forgókereket és hihetetlen módon a szövőszék alkatrészeit a tajgába vitték magukkal - ezeket egyik helyről a másikra mozgatva, ahogy fokozatosan mentek tovább a pusztába, sok hosszú és fáradságos utat kellett megkövetelniük - de nem voltak technológia a fém cseréjéhez. Néhány vízforraló sok éven át jól szolgálta őket, de amikor a rozsda végül legyőzte őket, az egyedüli cserék a nyírfakéregből származhatnak. Mivel ezeket nem lehetett tűzbe rakni, sokkal nehezebb lett főzni. Mire felfedezték Lykov-okat, alapvető étrendjük őrölt rozs- és kendermaggal kevert burgonyapogácsa volt.

Bizonyos szempontból Peszkov egyértelművé teszi, a tajga némi bőséget kínált: „A lakás mellett tiszta, hideg patak futott. Vörösfenyő, lucfenyő, fenyő és nyírfa állománya mindent meghozott, amit bárki elvihetett…. Az áfonya és a málna közel volt a kézhez, a tűzifa is, a fenyőmag pedig a tetőre zuhant. ”

A Lykovok mégis állandóan az éhínség határán éltek. Csak 1950-es évek végén, amikor Dmitrij férfias lett, először csapdába ejtették az állatokat húsuk és bőrük miatt. Fegyverek és még íjak hiányában is csak csapdák ásásával vagy zsákmány üldözésével vadászhattak a hegyek között, amíg az állatok össze nem estek a kimerültségtől. Dmitrij elképesztő állóképességre tett szert, és télen mezítláb vadászhatott, néha több nap után visszatért a kunyhóba, 40 fokos fagyban aludt a szabadban, vállán egy fiatal jávorszarvas. Gyakrabban azonban nem volt hús, étrendjük pedig fokozatosan monotonabbá vált. A vadállatok elpusztították sárgarépatermésüket, és Agafia az 1950-es évek végét „éhes évnek” nevezte. - Megettük a berkenye levelét - mondta -, gyökér, fű, gomba, burgonya teteje és kérge. Állandóan éhesek voltunk. Minden évben tanácsot tartottunk arról, hogy mindent megeszünk-e, vagy hagyunk magra valamit.

Az éhínség ilyen körülmények között mindig fennálló veszély volt, 1961-ben júniusban havazott. A kemény fagy megölt mindent, ami kertjükben nőtt, és tavaszra a család cipő- és kéregevésre szorult. Akulina úgy döntött, hogy gyermekeit eteti, és abban az évben éhen halt. A család többi tagját megmentette az a csoda: egy rozsszem csírázott a borsófoltjukban. Lykovék kerítést tettek a hajtás köré, és éjjel-nappal buzgón őrizték, hogy távol tartsák az egereket és a mókusokat. A betakarításkor a magányos tüske 18 szemet adott, és ettől fáradságosan újjáépítették rozstermését.

Amikor a szovjet geológusok megismerték a Lykov családot, rájöttek, hogy alábecsülték képességeiket és intelligenciájukat. Minden családtagnak külön személyisége volt; Az öreg Karpot általában megörvendeztették a legújabb újítások, amelyeket a tudósok felhoztak táborukból, és bár rendületlenül nem volt hajlandó elhinni, hogy az ember betette a lábát a Holdra, gyorsan alkalmazkodott a műholdak gondolatához. Lykovék már az ötvenes években felfigyeltek rájuk, amikor „a csillagok gyorsan kezdtek átmenni az égen”, és Karp maga is elméletet dolgozott ki ennek magyarázatára: „Az emberek gondoltak valamit, és olyan tüzeket küldenek, amelyek nagyon hasonlítanak a csillagokra. . ”

„Ami leginkább megdöbbentette - jegyezte meg Peskov - átlátszó celofán csomag volt. „Uram, mit gondoltak - üveg, de gyűrődik!” ”Legidősebb gyermeke, Savin, a család hajthatatlan döntőjévé tette vallási kérdésekben. "Erős volt a hit, de kemény ember" - mondta róla saját apja, és úgy tűnik, hogy Karp aggódik amiatt, hogy mi lesz a családjával, miután meghalt, ha Savin átvette az irányítást. Természetesen a legidősebb fiú csekély ellenállást tapasztalt Natalia részéről, aki mindig is az anyját cserélte ki szakácsként, varrónőként és ápolónőként.

A két fiatalabb gyermek viszont jobban megközelíthető, nyitottabb volt a változásokra és az innovációra. "A fanatizmus nem volt rettenetesen feltüntetve Agafia esetében" - mondta Peskov, és idővel rájött, hogy a Lykovok közül a legfiatalabbaknak van iróniájuk, és szórakoztatni tudják önmagukat. Agafia kifejezetten intelligens volt, és egy naptárral nem rendelkező családban vállalta a nehéz feladatokat, hogy nyomon kövesse az időt. Semmiféle nehéz munkának sem gondolt, késő ősszel kézzel új pincét tárt fel, és holdfényben dolgozott, amikor a nap már lement. Egy megdöbbent Peszkov kérdésére, vajon nem ijedt-e meg sötétedés után egyedül lenni a pusztában, azt válaszolta: "Mi lenne itt kint, hogy megbántson?"

Az összes Lykov közül azonban a geológusok kedvence Dmitrij volt, a tökéletes szabadtéri ember, aki ismerte a tajga összes hangulatát. Ő volt a család legfurcsább és talán előremutatóbb tagja. Ő építette a családi tűzhelyet és az összes nyírfakérges vödröt, amellyel élelmiszert tároltak. Dmitrij is napokat töltött azzal, hogy kézzel vágott és gyalult minden rönköt, amelyet Lykovék ledöntöttek. Talán nem volt meglepő, hogy őt is a legjobban magával ragadta a tudósok technológiája. Miután a kapcsolatok olyan mértékben javultak, hogy Lykovokat rá lehet venni arra, hogy látogassanak el a szovjetek táborába, lefelé, sok boldog órát töltött kis fűrészüzemében, csodálkozva azon, hogy a körfűrész és az esztergák milyen könnyen tudják befejezni a fát. "Nem nehéz kitalálni" - írta Peskov. - A rönk, amely Dmitrijnek egy-két napot tartott a repülőgépig, szép, egyenletes deszkává változott a szeme előtt. Dmitrij tenyerével tapogatta a deszkákat és azt mondta: - Rendben!

Karp Lykov hosszú és vesztes csatát vívott önmagával azért, hogy mindez a modernitás ne maradjon távol. Amikor először megismerték a geológusokat, a család csak egyetlen ajándékot - sót - fogadott el. (Négy évtizedig nélküle élni Karp szerint „igazi kínzás volt.”) Az idő múlásával azonban egyre többet kezdtek el. Üdvözölték különleges barátjuk segítségét a geológusok között - egy Jerofei Sedov nevű fúrógépet, aki szabadidejének nagy részét azzal töltötte, hogy növényeket ültetett és betakarított. Kést, villát, fogantyút, gabonát, végül tollat, papírt és elektromos fáklyát vettek magukhoz. Ezen újítások többségét csak rosszkedvűen ismerték el, de a televíziózás bűne, amellyel a geológusok táborában találkoztak, ellenállhatatlannak bizonyult számukra .... Ritka megjelenésükkor mindig leültek és figyeltek. Karp közvetlenül a képernyő előtt ült. Agafia egy ajtó mögül nézte a fejét. Megpróbálta azonnal imádkozni a vétségét - suttogva keresztezte magát…. Az öregember imádkozott utána, szorgalmasan és egy csapásra.

A Lykovok furcsa történetének talán legszomorúbb aspektusa az volt a gyorsaság, amellyel a család hanyatlásba került, miután újra kapcsolatba léptek a külvilággal. 1981 őszén a négy gyermek közül három egymást követő néhány napon belül követte anyját a sírig. Savin és Natalia egyaránt veseelégtelenségben szenvedett, ami valószínűleg a kemény diéta következménye. De Dmitrij tüdőgyulladásban halt meg, amely valószínűleg új barátaitól szerzett fertőzésként kezdődhetett.

Halála megrázta a geológusokat, akik kétségbeesetten próbálták megmenteni. Felajánlották, hogy felhívnak egy helikoptert, és kimenekítik egy kórházba. De Dmitrij, szélsőségesen, nem hagyta el sem családját, sem azt a vallást, amelyet egész életében gyakorolt. - Ezt nem engedjük meg - suttogta közvetlenül halála előtt. "Egy ember él, bármit is ad Isten."

Amikor mindhárom Lykovot eltemették, a geológusok megkísérelték megbeszélni Karpot és Agafiát, hogy hagyják el az erdőt, és térjenek vissza olyan rokonokhoz, akik túlélték a tisztogatási évek üldöztetését, és akik továbbra is ugyanazokban a régi falvakban éltek. De egyik túlélő sem hallott róla. Újjáépítették régi kabinjukat, de régi otthonuk közelében maradtak.

Karp Lykov álmában halt meg 1988. február 16-án, 27 évvel a felesége, Akulina másnapján. Agafia a geológusok segítségével temette el a hegy lejtőin, majd megfordult, és visszament haza. Az Úr gondoskodni fog, és ő marad, mondta - ahogy valóban. Negyedszázaddal később, már maga a hetvenes éveiben, a tajga e gyermeke egyedül él, magasan az Abakan felett.