Tokarczuk Olga megfogó öko-rejtélye

A Nobel-díjas regényíró átdolgozza a környezetünkkel való kapcsolatunkat.

Felix Strosetzki fényképe

A gyilkossági rejtélyek, bárhogy is különbözhetnek egymástól, egy fő, közös meggyőződésre támaszkodnak: a gyilkosság számít, és érdemes megvizsgálni. Bárki is követte el a gyilkosságot, bárkit meggyilkoltak, a nyomozás továbbhalad, mert a történetben és az azon kívüliek a nyomok kibontakozása nyomán egyetértenek abban, hogy a gyilkosságnak erkölcsi súlya van, és meg kell oldani. Olga Tokarczuk, a lengyel regényíró: Hajtsa ekéjét a halottak csontjain egy test felfedezésével indul, de mielőtt a test kihűlne, az elbeszélő azonnal megkérdőjelezi annak fontosságát - bűncselekmény, tragédia, elhajlás volt-e pusztán sivatagok, vagy talán semmi sem olyan fontos, mint bármelyik, csak egy újabb példája annak az elkerülhetetlen átalakulásnak, amely minden testre vár? Ami azt jelenti, hogy a könyv nem halad előre, mint egy klasszikus gyilkossági rejtély.

Elbeszélőnk egy távoli erdőben él Lengyelországban, a Cseh Köztársaság határához közeli hegyek fennsíkján. Tél van, és kiürült a kis közösség, amelyet a nyár folyamán a városból kijövő családok és szakemberek népesítenek be. Csak három ember tartózkodik ott a kemény télen: az elbeszélő és szomszédai, Oddball és Big Foot. (Nem szereti használni a születéskor kiosztott fantáziátlan neveket - bár az olvasók végül megtanulják az övét: Janina Duszejko.) Biztos benne, hogy a városlakók hármukat „régi különcöknek” és „szánalmas hipiknek” tartják. Oddball nagy lábát holtnak találta, és a két megmaradt felöltözik, és rendesen várja a rendőröket. Úgy tűnik, hogy a Big Foot megfojtotta egy kis csontot.

Janina, megtanuljuk, miközben mesél, imádja a horoszkópok számítását (a könyv első sok hivatkozása a retrográd Merkúrra csak néhány bekezdéssel érkezik), rejtélyes betegségekben szenved, és gyakran sír, anélkül, hogy látszólag megértené miért. Esténként lengyelre fordítja William Blake-et, és egész nap elhagyja az időjárási csatornát. Szezonon kívüli gondnokként dolgozik távollevő szomszédai - a professzor, a horror-történet szerzője, az élelmiszerbolt-tulajdonosok és „elkényeztetett gyermekeik” - mellett, hosszú sétákat tett a városban és az erdőben, és vigyázott üres házukra. . "Sok ember megengedheti magának, hogy egy háza legyen a városban" - magyarázza a nő - és egy másik - egyfajta komolytalan, gyerekes - az országban. "

Tényesen foglalkozik a dolgokkal és az emberekkel, akiket egyszerűen, bravúrosan ír le, és egy pillanat alatt összefoglalja őket, mint azoknak a nőknek, akik túl hamis barnaságúak, azoknak a férfiaknak, akik azt hiszik, hogy mindent tudnak. De amikor leírja a természeti világot, a hangja gyengédvé válik. A hóban álló pár őz úgy néz ki, mintha „egy olyan szertartás közepén fogtuk volna el őket, amelynek értelmét nem tudtuk felfogni”; a járőröző róka elkapása olyan, mint egy régi barát látása; tavasszal finom, friss energiákra hangolódik, amelyeket senki más nem hallhat, „a növekvő füvek suhogása, a falra mászó borostyán és a föld alatt táguló gombaspórák”.

Ezért van értelme, hogy a halott férfi otthonában elég egyértelmű a teste. „Csak egy darab anyag - jegyzi meg a nő - törékeny tárgygá redukálva, elválasztva minden mástól. Szomorúnak, elszörnyedtnek éreztem magam.… Ugyanez a sors vár rám is, Oddballra és a kinti Szarvasra; egyszer mindannyian nem leszünk más, mint holttest. ” Nem zavarja, hogy eulogizálja őt. Orvvadász volt, bűncselekmény, amely valóban szörnyű az ő véleménye szerint. "Az erdő táplálta ezt a kis koboldot" - mondja, de ő nem tisztelte. Ehelyett „úgy kezelte az erdőt, mint a saját farmját”. Csak akkor lesz igazán ideges, ha újabb halál bizonyítékát veszi észre. A Big Foot konyhájában észreveszi egy szarvas fejét - levágva, testének többi részét lemészárolva és megevve. Big Foot házában a halál, amelyet bűncselekménynek nyilvánít, nem az övé, hanem az állaté: "Az egyik lény felfalt egy másikat, az éjszaka csendjében és csendjében."

Halálos tavasz érkezik a fennsíkra. Janina érzi, hogy „lázas rezgés van a fű alatt ... mintha hatalmas, földi idegek, amelyek erőfeszítéstől duzzadtak volna, éppen felszakadnának”. Az orvvadász halála után egy helyi vadászt holtan találnak, testét pata nyomok veszik körül. Janinának van egy elmélete - a vadállatok bosszút állnak azokon, akik vadásznak rájuk. Egy üzletember eltűnik a városból, és egyesek szerint éppen elszaladt az úrnőjével, ahogyan a múltban is tette. De üzleti érdekeinek - egy csemegeüzlet, rókafarm, vágóhíd és húsfeldolgozó üzem - katalogizálásával a sorsa úgy tűnik, csak megpecsételődik. A rendőrség nevet Janina elméletén, de a meleg idővel visszatérő szomszédai nem. Elég helyesnek tűnik a fogorvos számára, aki azt mondja: „Kell, hogy legyen némi igazságosság, nem igaz? Igen igen. Állatok. ”

Janina és furcsa fennsíkja a mágikus és a valóság szélén létezik. A városban élők mindegyikének ugyanaz a foga - hosszú, kékesre színezett. Az ivóvíz ásványi anyagainak furcsasága vagy a genetika? Egy erdésznek farkasszeme van, hosszúkás pupillákkal. Idegen látható az erdőben, és nem jön ki éjszaka. Ha egy szatír vagy egy kentaur jelenik meg a fák között, akkor nem tűnik helytelennek. Ahogy a furcsa elemek felhalmozódnak, Nagy Láb tényleges lábainak leírása - furcsa prehensile lábujjakkal, fekete hajjal borítva - amely akkoriban semminek sem tűnt, nagyot rajzol. Ki mondaná, hogy néhány csalódott növényevő állomány, természeténél fogva békés, de a szélére szorult, nem állt össze gyilkosságok elkövetésével?

De a város is csak egy város, olyan rendőrökkel, akik egy ostoba öregasszonyt humorizálnak, egészen addig a pontig, ahol néhány barát meglátogatja a vendégeket, pékárut eszik és költészetről beszélget, és a kísértetiség eltűnik, mint egy fenyegető árnyék, amikor a lámpa bekapcsol. . Egyik este Janina és pár látogató italozik és beszélget. A beszélgetés a személyiségre tér át - miért hajlamosak egyesek a szemérmetlenségre? A látogatók számos okot sorolnak fel. Visszaélés, trauma, a televízió hatása, esetleg tápanyaghiány. Janina ragaszkodik a csillagjelek hatásához, de ez most fantáziadús repülésnek tűnik. - „De ez a Szaturnusz” - mondtam elhalva a nevetéstől. A könnyedség pillanatában, más emberekkel együtt, minden hátborzongás elpárolog.

Ez a könyv legkülönlegesebb eleme, az, ahogyan a műfajok közötti kerítésen egyensúlyoz - van feszültség, amely abból adódik, hogy meg akarjuk oldani a gyilkosságokat, majd egy újabb feszültségréteg lebeg fölötte, ami abból fakad, hogy tudni akarjuk, melyik típus könyvből kiderül, hogy olvastál: egy krimit vagy egy mesét.

Van egy másik szál a könyvben, egyfajta esszé rejtve a regényben. A gyilkosság rejtélye így vagy úgy megoldódik, és a gyilkosokkal és a műfajjal kapcsolatos kérdésekre kielégítő módon válaszolunk. De útközben Tokarczuk újabb magot vet: gondolkodni akar az állatok jogain, kritizálni azt, ahogyan (a legtöbb) kitörölte őket az erkölcsi világból.

Tokarczuk, aki vegetáriánus és állatvédelmi aktivista, a lengyel Krytyka Polityczna (Politikai Kritika) című negyedéves interjúban elmondta, hogy főszereplője „csak nem szereti az állatok kegyetlen megölését”. Tokarczuk ugyanebben az interjúban elmondta, hogy az emberiségnek három találmányra van szüksége: fogamzásgátlásra, internetre és laboratóriumi termelésű húsra. Míg a legtöbb technofuturizmus azt sugallja, hogy a gép és a hatékonyság fejlődése automatikusan megoldja a hatalom problémáit, Tokarczuk elismeri, hogy az új technológiákat kifejezetten úgy kell megtervezni, hogy megzavarják azokat a területeket, ahol a nagyok szoros fogást tartottak - akár a nők szaporodásának ellenőrzése, akár a szabad terjedés felett. az állatok élete és halála. (A lengyelországi vegetarianizmus a baloldali politikához kapcsolódik; 2016-ban a szélsőjobboldali politikus, Witold Waszczykowski, majd a külügyminiszter elutasította azt az elképzelést, miszerint a világ „csak egy irányba fejlődik - a kultúrák és a fajok új keveréke felé”., a kerékpárosok és vegetáriánusok világa. ”)

"Vágóhíd közepén élünk, és ezt figyelmen kívül hagyjuk" - mondta Tokarczuk. "Dédunokáink megdöbbent történeteket fognak mesélni arról a barbárságról, amellyel őseik állatokat gyilkoltak." A regény ezeket az elveket beépíti történetébe, felhasználva a krimi műfajának meghajtó erejét, hogy az olvasó más logikával gondolkodjon. A szépirodalom jó hely az ilyenfajta radikális paradigmaváltás mérlegelésére - egy regény olvasója már más lehetséges realitásokat is elképzel. Az elvarázsolt erdő elkényeztetése és a világ elképzelése az állattenyésztés nélkül nem olyan különböző mentális projektek. (A könyv egy elképzelhetetlen gondolkodással foglalkozó műből kapta a címet: Blake csúszós „A pokol közmondásai” című verse, amely egy gyökeresen új etoszot vázol fel - amely úgy tűnik, hogy magában foglalja a vegetarianizmust és a társadalmi átalakulást is. „Minden egészséges ételt elkapnak háló vagy csapda "- mondja. És ami most bebizonyosodott, azt csak elképzelték.")

Blake-hez hasonlóan Janina is prófétai figurának tekinti magát, és mindig készen áll egy kívülálló-haranguával. A rendőrkapitányságon kitöréskor beszédet mond a vadászatról, amelyet feltartóztathatatlan világosságnak, isteni haragnak tölt el:

A gyilkosság mentesült a büntetés alól. És mivel büntetlen marad ... nem létezik. Amikor elmegy egy kirakat mellett, ahol nagy, vörös mészáros darabok lógnak a kijelzőn, megáll, hogy vajon mi is ez valójában? Ugye, soha nem gondolsz rá kétszer. Valaki testéből cipő, húsgombóc, kolbász, ágy melletti szőnyeg készül ... Valóban igaz lehet? Tényleg megtörténik ez a rémálom?

A cselekmény továbbhalad, de a könyv erkölcsi központja itt van a rendőrségen, egy oldalra folytatott diatribírban, amely egyszerû és ősi, bomlasztó és veszélyes ötletet fogalmaz meg: hogy az állatok szenvedése számít, hogy haláluk jár erkölcsi súly.

Az ötlet növekszik, részben Janina sok beszédén keresztül, de saját hite egyszerű tényén keresztül is. Minden durvasága ellenére, és bármennyire is hisztérikusnak írják le a történetben szereplő férfiak, számomra mind szimpatikus, mind megbízható figurának tűnik. Janina változata egy szerelmi jelenetről két sorban említi, hogy meghívott egy férfit, hogy csatlakozzon hozzá a paplanja alá, és így zárja le: "Mivel nem vagyok sem Maudlin, sem Sentimental, nem maradok itt tovább". Kiegyenlíti az emberek és az állatok közötti különbségeket - mindig átitatja az állatokat egy kis belső élettel, és mindig emlékezteti az embereket, hogy anyagi testük is húsból áll. Az első halállal szembesülve azt gondolja: „Ugyanez a sors vár rám, Oddballra, és odakint a Szarvasra.”

Ezt a regényt olvasva néha nyugtalanító érzésem támadt, hogy a boszorkány szemszögéből mesét meséltek nekem. Egyedül él az erdőben, rokonságot érez a denevérekkel, kanyargó látomásokba és hólyagos dühökbe keveredik, jósolást gyakorol, éjjel szellemekkel beszélget. Az a ragaszkodása, hogy az állat szenvedése számít, maga is egyfajta varázslat. Az ellenkező gondolat olyan határozottan szőtt be kultúránkba, hogy ennek megfordítása egyfajta varázslat lenne.