Rabja voltam, hogy "vékony híresség" legyek

Amikor elkezdtem böngészni a katalógusokat, azt mondtam magamnak, hogy érzésként csinálom jobb a testemről, hogy emlékeztessem magam, milyen buták és irreálisak voltak a képek. (Miért hajlik oldalra egy szökőkút tetején? Miért néz egy kókuszdióra, akinek ilyen elhanyagolt rejtélye van a szemében?) De amikor többet áttanulmányoztam, égető versenyképes féltékenység kezdett elhatalmasodni. Ha kiemelt fontosságúnak tartanám, milyen közel tudnék lenni ahhoz, hogy ilyen vékony legyek? Azt tapasztaltam, hogy a modellek testén tanulmányoztam a vékonyság különböző jelzőtábláit: a kiálló kulcscsontokat, a lapockaszárnyakat. De néztem a fürdőruhákat is, és azon gondolkodtam, hogy milyen lenne egy öltönyt választani a tervezés vagy a minta alapján, nem pedig a szégyen idegenkedésétől. Oldalról oldalra a modellek homorú hasa hipnotizált, hasgombjaik küklopsz szemeként bámultak lefelé. Hirtelen semmi sem tűnt fontosabbnak, mint csatlakozni a törzsükhöz.

Ekkor döntöttem úgy, hogy bármi áron sovány leszek. Senkinek sem ismertem el ezt a paktumot. Végül is író és akadémikus voltam, aki a női kérdésekre összpontosított, és az a vágy, amely engem kényszerített, mindennel szembeszállt, ami mellett álltam. Ha egy barátom felhívott volna engem, és kijelentette, hogy összeomló étrendet folytat abban a reményben, hogy 105 fontra csökkenti magát, akkor a média egészségtelen kulturális nyomására tomboltam volna, inspirálóvá váltam volna az önszeretet miatt, és nem voltam hajlandó lógni telefonon, amíg meg nem ígérte, hogy nem tesz olyan káros dolgot.

Teljes képmutató voltam, és tudtam. Annak ellenére, hogy rangos országos folyóiratokban jelentek meg, és teljes ösztöndíjakkal vettem részt az egyetemi és felsőoktatási iskolákban, a „muffin-top” alakom miatt kudarcnak éreztem magam egy részén. Ez volt a régóta gyötrő titkom. Az álszentségem még jobban szégyellte: túl okos voltam ahhoz, hogy megszállottjaim legyenek a hash-nyomoknak egy skálán. Mindig tudtam, hogy vigyázok erre a nyomásra, ellenállok a barlangászásnak, bármi is legyen. De közeledett az érettségi, és aggódtam, hogy sikerül-e írói karrierem. Ha a munkámon kívül másra is érvényesítést kapnék, akkor ez nem szüntetné meg a szakmai szorongásomat? A hosszú munka és tanulás megterhelte a házasságomat, és a katalógus testeit nézegetve nem tudtam elgondolkodni azon, hogy a férjem valószínűleg mennyire melegebbnek találna, ha hasonlítanék rájuk. Varázslatos válasznak tűnt: Vékonyodj el, és tökéletes házasságod lesz, és nem számít, ha nem leszel illusztris regényíró. Megpróbáltam intellektualizálni, mondván magamnak, hogy sovány rögeszmémnek ez a magasabb pszichológiai célja van. De talán valami rosszabb volt: Lehet, hogy belevettem a vonzerő kulturális normájába.

Még ez a lopakodó gondolat sem sikerült elkeseríteni. Azonnal hatékonyan megfogadtam, hogy folyamatosan edzek. Rendeltem P90X DVD-ket és regisztráltam Pilates foglalkozásokra. Vettem mezítlábas, lábujjas futócipőt, és úgy döntöttem, hogy eszeveszetten futok mindenhova vezetés vagy akár gyaloglás helyett. A nap minden percét a kalóriaégetés lehetőségének tekintettem: Az íróasztalomnál munka közben állhattam és lábemeléseket végezhettem. A zuhany alatt? A guggolás beáll, miközben samponoztam. Megfogadtam, hogy hajnaltól szürkületig nem állok meg. Ami az étrendet illeti, csak csirkét és salátát ennék.

Miután két hétig követtem ezt az őrült rendszert, a skálán lévő számok valóban mozogtak - elfojtották a belülről károgó hangot: "Felelőtlen! Fenntarthatatlan! Veszélyes!" Persze úgy éreztem, mintha agyamba gumicementet injektáltak volna, és a produktív nappali óráimat az ágyban töltötték, miközben internetes macskavideókat néztem a gyakorlatok között. Nem voltam hajlandó szórakoztatni azt a gondolatot, hogy ez nem biztos, hogy olyan jó ötlet. Rosszabb esetben vigyáztam, hogy elkerüljem a külső hangokat, amelyek kihívást jelenthetnek a gondolkodásomban. Az étkezés volt az egyik legnagyobb társasági tevékenységem, de most az ebéd vagy a happy hour italok és előételek megragadása volt szó. Tudtam, hogy milyen rémült kérdéseket kapnék, ha csak a bar bárjaihoz csatlakoznék, hogy kivennék egy Tupperware-edényt párolt csirkefalatokból. Az elszigeteltség azonban rendben volt velem; több idő dolgozni. Az edzés hiánya állandó, elsöprő félelemsé vált. Azok az esték, amikor általában utolértem a határidőket, most elpazaroltnak tűntek, ha nem fejeztem be a háromszoros koronát a back-to-back Zumba, a spin és a boot-camp osztályban. Jellemzően e-maileket kezdtem el küldeni a szerkesztőknek, kérve a kiterjesztéseket, színlelve a betegségeket és más gyártott kifogásokat.

Végül éhen haladtam a 10-es méretről a 00-as méretre, 41 fontot vesztve regisztráltam 103 fontra 5'4 "-nél. És pozitívan szédültem. Elárasztott a személyes érték újfajta érzése; olyan érzés volt nagyobb eredmény, mint a doktori fokozat megszerzése. A világ általában soha nem vette észre, amikor doktoráltam. De a diéta után, bárhová is mentem, idegenek - szinte kizárólag nők - elrohanták a súlyomat: "Bármit megadnék, hogy a te méreted legyen ! " Figyeled, mit eszel, vagy természetesen sovány vagy? "Úgy teszek, mintha könnyed lenne, mintha a botvékonyság csak genetikai szerencsém lenne. Máskor hamis-viccet mondtam:" Csak abbahagytam az evést bármi, amit élvezhetnék! "Ha nagyobb figyelmet kaptam a férfiak részéről, nem vettem észre vagy nem törődtem vele; a női csodálat volt az, ami feldühített. Miután évekig szadisztikusan hasonlítottam össze testemet más nőkkel, és mindig úgy éreztem, hogy rövid vagyok, A vesztes csapatból a győztesbe kerültem.

Egyszóval felsőbbrendűnek éreztem magam. Korábbi önbizalmam nemcsak a megjelenésem, hanem az általános értékem iránt is irracionális büszkeséggé változott. Amikor besétáltam egy szobába, és ott voltam a legvékonyabb nő, úgy éreztem, hogy számomra meghatározható vagyok a legjobb. Nem volt mit bizonyítanom, és nem éreztem nyomást, hogy bármit is mondjak - a súlyom helyettem szólt. Még egy újfajta könnyedségem is volt a kapcsolatomban: attól kezdve, hogy aggódtam, vajon a férjem vonzódik-e hozzám, úgy éreztem, hogy szerencséje van nekem. Minden bizonnyal vonzódtam magamhoz. Véleményem szerint a férjem minden tiltakozása az edzéssel töltött idővel kapcsolatban, vagy annak a javaslata, hogy a fogyás túl messzire ment, eltűnt, amikor végül vettem egy bikinit, és azt mondta, hogy jól nézek ki benne.

Heti többször kezdtem el vadul vásárolni. A bevásárlóközpont lett a kedvenc társalgóm, mivel minden üzlet új lehetőséget kínált a méretem gyönyörködtetésére. A ruházati állványok számomra mindig hierarchiának tűntek, közepes, kicsi és extra kicsi volt a bronz, ezüst és arany érem. Most én voltam az első helyen! Nem sokkal később csaknem 10 000 dollárt tettem a hitelkártyámra, de nem törődtem az adóssággal. Még rám is vonatkozott? Az adósság biztosan csak az átlagos méretű emberek számára jelentett problémát. Szükségem volt 12 pár 24 hüvelykes derék farmernadrágra, mert - szent szar - nekem megfelelnek. Ráadásul a luxe üzletek értékesítési állványait gyakran feltöltötték az XXS ruhákkal, ami külön örömöt okozott nekem: Ezek a cikkek voltak a legutolsó ilyen típusú termékek, mert túl kicsiek voltak a legtöbb ember számára - jaj, én! Vettem egy egész szekrény miniatűr ruhát. Megérdemeltem volna minden olyan ruhát, ami nekem megfelel. Nem voltak következményei. Sovány és legyőzhetetlen voltam.

Vagyis a kalóriatartalom körülbelül 12. hetéig. Amint a baleseti étrendem magas fokozatára váltottam, kipördültem belőle: Az éhség túlságosan nagy volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjam. Azt mondanám magamnak, hogy lesz egy tál gabona, aztán megeszem az egész dobozt. Olyan volt, mintha évek óta hibernáltam volna, és vadul riadtan ébredtem volna. Mindent meg akartam enni a láthatáron ... és alapvetően meg is tettem.

Eleinte úgy próbáltam kompenzálni, hogy nyolc órás edzésnapokat 10-re vagy 11-re emeltem, de az összes munka határideje, amelyet az egész napos tornatermek javára csúsztattam, most közeledtek vagy durván lejártak, és fizikailag kimerültem . Valaminek adnia kellett. És ez valami a derekam volt. Fokozatosan visszatért a súly. Kezdetben könnyű volt figyelmen kívül hagyni - öt fontot, aztán 10-et. Mondtam magamnak, hogy ne aggódjak; Hamarosan folytatnám a szigorú diétát és a testmozgást, és újra elveszíteném. De kiégtem. Minden héten még néhány dolog, ami kihágásnak tűnt volna (töltött francia pirítós, egy egész hétvégén nem sikerült, egy 20 uncia csapolt sör) visszacsúszott a forgásba. Az étel olyan volt, mint egy régi barát, akivel újra találkoztam. Egy ideig nem voltam hajlandó elfogadni, hogy a nyereség nem ideiglenes, de végül a teljes szívszakadás érte: sovány társadalmi kiváltságaimat visszavonták. A soványság érzésem szerint nyereménytulajdon volt, és megfosztottak tőlem, mert nem érdemeltem meg: nem gondoztam elég jól.

A sovány ruhák azonban helyben maradtak.

A visszatért súly olyan büntetésnek tűnt, amelyet megérdemeltem a kudarcba fulladt akaraterőért. Az idő múlásával egy rózsaszínű szűrőn keresztül néztem a történteket. Úgy döntöttem, hogy elfelejtem, hogyan dolgoztam folyamatosan, a munka, a barátok vagy a szerelem kizárásával. Csak a 00-as szerencsés szám jutott eszembe. Fejem szerint ez lett a "valódi méretem", a valódi én - az azóta megszerzett súlyom hiba volt, amelyet hamarosan varázslatosan kijavítottak. Fetisizáltam minden olyan képet magamról, amelyet az a vékony hét alatt készítettem, mintha az ikertestvér lenne, aki eltűnt volna. Meglátogattam a szekrényemben lévő vékony ruhákat, levettem apró szabott öltönydzsekimet és designer ruhákat akasztóikról, és vágyakozva bámultam őket. A szekrényem úgy érezte magát, mint egy trófea tok, amelyet arra építettek, hogy emlékezzen rám teljes lehetőségeimre. Amikor különösen optimistának éreztem magam, megpróbáltam kipróbálni őket, hogy szembeszálljak a valósággal - olyan farmernadrággal, amelyet nem volt hajlandó felhúzni a vádlimnál messzebb. Mégis, imádtam megérinteni a parányi ruhák felvonulását, mintha csak a kezem végigfuttatása felgyorsíthatná az anyagcserét.

Paradox módon minél jobban vágytam visszatérni vékony énemhez, annál nagyobb súlyt hoztam. Tudtam, hogy ha megpróbálom újra sovány lenni, akkor nem sikerül. Nem tudtam úgy gyakorolni, ahogyan azokon a mániákus heteken keresztül végeztem - nem úgy, hogy leállítottam a karrieremet és végleg elvesztettem a társadalmi életemet. És mi értelme volt megpróbálni egészségesen étkezni? Egészséges soha nem tudta megelőzni korábbi eredményeimet. Ahogy láttam, a választásaim túlsúlyosak voltak, vagy 00 évesek voltak: nem volt közte.

Végül eljött a valóságellenőrzésem, amikor még nagyobb súlyt kaptam, mint amennyit elveszítettem. Eltartott egy ideig, mire rájöttem, hogy az egészségesebb súlyra való törekvés valóban érdemes cél. Ennek ellenére úgy éreztem, hogy az egészség és az erőnlét az elfoglalt életemben, olyan hosszú távon, ahogyan hosszú távon képes vagyok kezelni, nem volt "elég jó" cél. Amikor újra elkezdtem dolgozni - ésszerűen, szerényen -, először titokban csináltam. Szégyelltem, hogy az általam alacsonyabb szintű eredményeknek tartottam annyi erőfeszítést igényelt.

Végül az idő volt az egyetlen ellenszer. Beszéltem egy terapeutával, és elkezdtem dolgozni néhány mögöttes bizalmi kérdésen, amelyek annyira részegessé tették a rendkívül soványságtól kapott figyelmemet. Teltek az évek, kiforrtam, és elhalványult a felsőbbség izgalmának emléke, amely a 00-as méretemmel járt. A "vékony ruhák" baba lépésekkel hagyták el a szekrényemet, előbb a vendégszobába költöztek, aztán néhányan egy szállítmányboltba. Amikor úgy döntöttem, hogy a többieket elviszem a Jóakarathoz, elsöprő veszteség érzésem támadt, mintha ennyi kemény munkát törölnének. Ők voltak az utolsó kézzelfogható bizonyíték arra, hogy valaha is rendkívül vékony voltam. Amikor ledobtam őket, azt hittem, hogy végül elfogadom azt, amit tudok, hogy igaz: soha többé nem leszek (és soha nem is leszek) 103 font. De még mindig vannak napok, amikor összehasonlítom a jelenlegi méretemet az ideiglenes verziómmal, és depressziós vagyok, annak ellenére, hogy jobban tudok. Még mindig vannak olyan napok, amikor a katalógusok felhívnak, és azok figyelmen kívül hagyása nehezebbnek tűnik, mint szeretném.