A Nobel-díjas Svetlana Alexievich szóbeli történetei a jövő krónikái

A veszteség kantonjában az olvasók érzik a közösség, a közös emberiség érzését a horrorral szemben.

Írta: Andrew Meier

2015. október 9

2015-ben az irodalmi Nobel-díjas Svetlana Alexievich. (AP fotó/Szergej Grits)

A Nobel-díjas Svetlana Alexievich Voors From Chernnobyl című alábbi áttekintése a Nemzet 2006. április 17-i számában jelent meg.

1986 tavaszán az angol nyelv és szinte minden más megszerezte a katasztrófa új szavát: Csernobil. 1986. április 25-én, amikor az ukrán Kijev fővárosától mintegy nyolcvan mérföldre északra egy lombos falu közelében lévő atomerőmű 4. számú reaktora kezdett olvadni, a világnak fogalma sem volt arról, hogy hamarosan kibontakozik a katasztrófa. Moszkva sem. A prioritások klasszikus összetévesztésében, amely megnyitja a kapukat glasnost és megfelelő időben, a szovjet nukleáris táj újragondolásával a Politikai Iroda mindenekelőtt a rossz sajtó miatt aggódott. Egy évvel korábban új főtitkár, Mihail Gorbacsov állt fel. Még akkor is, amikor elterjedt a hír, miszerint az állomáson bekövetkezett baleset már soha nem látott méreteket öltött, amikor egy radioaktív Armageddon kísértete felemelkedett Európa felett, Gorbacsov és a társaság kevésbé látszott aggódni a Csernobilból okozott károk miatt, mint Moszkva hírnevének károsodása miatt.

Miután belépett az angol népnyelvre, „Csernobil” a baleset óta eltelt húsz év alatt valutát szerzett. A „Csernobilba menni” - legyen szó párkapcsolatról, teáskannáról vagy politikai karrierről -, az megolvad. Mégis, amint a tudósok megmondják, a csernobili „balesetnek” nevezett dolog nem más volt. Mert ez a katasztrófa emberi döntésekből született. Az üzem mérnökei már régóta szívesen tesztelnek egy elméletet. Az éjszakai műszakban tartózkodók úgy döntöttek, hogy engedély nélküli tesztet végeznek. Nem a nukleáris tudomány szakemberei, hanem áramtalanították a reaktort, letiltották a vészhelyzeti biztonsági rendszereket annak érdekében, hogy lássák, meddig működhetnek a turbinák, és abban a reményben, hogy megtudják, hogyan fog működni a reaktor hűtőfolyadék-rendszere alacsony villamos energiával, ehelyett megtanulták, hogyan olvad meg a mag. A robbanás leszakította a reaktor 1000 tonnás acél- és betontetőjét, és az egekbe sodorta az immár híres radioaktív forgatagot. Csernobil összesen 100-szor több sugárzást bocsátott ki, mint a Hirosimára és Nagaszakira leadott atombombák. A valódi halottak száma soha nem lesz ismert. Ukrajna kormánya több mint 8000 halottat számlált össze, akik szinte minden áldozata a tűznek és a kitakarításnak. A környezeti és kromoszomális károsodások napjainkig nemzedékeken át fog tartani.

A Kreml első reflexe az volt, hogy megpróbálta leplezni a rendetlenséget - még a mentőmunkások előtt is. A tűzoltókat és a helyi munkások ezreit figyelmeztetés nélkül az égő állomásra küldték. A Moszkvából berepült tudósok csak borotvájukkal érkeztek. (Úgy gondolták, csak pár napig maradnak.) Nem osztottak szét különleges ruházatot. A közeli településekről, az úgynevezett nukleáris falvakból, ahol az állomás dolgozói és családjaik éltek, azonnal senkit sem evakuáltak. Harmincegy dolgozó azonnal meghalt az expozíció miatt. Az első órákban még százan hevesen megbetegedtek. Csak miután a svédek észlelték a csapadékot, Moszkva beismerte, hogy Csernobil emberi mesterséges nukleáris Vezúv lett. Végül több mint harminchat órával a tűz keletkezése után a falusiakat kiürítették. A növényhez legközelebb eső erdőben fekvő település, Pripyat 48 000 lakosa annyival hagyta el otthonát, amennyivel csak el tudott vinni. Május 5-ig kitelepítették az állomás húsz mérföldes körzetében lakókat. A Pripyat körüli mocsarakat és erdőket elzárták a világ többi részétől. A mintegy hetvenhat falut és települést magában foglaló régiót, ahol egykor több mint 100 000 ember élt, azóta egyszerűen csak „zónának” nevezik.

A világ húsz évig élt a „Csernobil” szóval, de kevesen hallottak még apró Fehéroroszországról, egy elhagyott, 10 milliós nemzetről, amelyet pusztítóan szennyezett a 4. reaktor „tesztje”. Ukrajnában több mint 18 000 gyereket sugárzási esés miatt kezelik. Mindenféle rákot, vese- és pajzsmirigybetegséget, emésztési és idegrendszeri rendellenességeket, haj- és bőrpigmentációt szenvedtek. De a Csernobilból felszabaduló radionuklidok becsült 70 százaléka Fehéroroszországra esett. Hitler 619 fehérorosz falut szintezett. Csernobil majdnem ennyit vett: 485. Ezek közül a „felszámolók” - a takarítás elvégzésére elítélt munkások szovjet kifejezései - hetvenet temettek el teljes egészükben. Ma Fehéroroszország, a gazdák országának területének egyötöde szennyezett.

Svetlana Alexievich figyelemre méltó könyve, amely fehérorosz társainak életét és halálát rögzíti, végre bekerült az amerikai könyvesboltokba. (A könyvet 1999-ben adta ki az Aurum brit ház Antonina Bouis fordításában.) Az övé egy páratlan tanúvallomási gyűjtemény. A szöveget Keith Gessen jól fordította, de nem szerencsés, hogy a könyv amerikai szerkesztői megváltoztatták a címét. Hangok Csernobilból, amely éppen elnyerte a Nemzeti Könyvkritikusok Körének díját az általános szépirodalomért, 1997-ben oroszul jelent meg Csernobil-szkaja molitva („A csernobili ima”). Az eredeti cím nemcsak költői, de pontosabb is. Alexievich nemcsak dokumentációs munkát, hanem feltárási és feltárt jelentést adott nekünk. Nehéz elképzelni, hogy nyugaton bárki is olvassa ezeket a veszteségkantókat, és ne érezze a közösség, a közös emberiség érzését e borzalommal szemben.

A jeles fehérorosz író és újságíró, Alexievich kétségtelenül tisztában van azzal, mit vesztett címe a fordításban. Nem prófétának tekinti magát (a régi szovjet író tanórán kívüli hagyományaiban), hanem útmutatásként, amely hazája összetört közösségérzetének helyrehozására törekszik. Amire vágyik, az az sobornost, a bolsevik egyhangúságának régen feláldozott összetartozás-érzés és megosztott eszmék. Munkája során arra törekedett, hogy napvilágra hozza a szovjet korszak rejtett történeteit. Az egyik első könyve, U voiny - ne zhenskoe litso („A háború nőtelen arca”), a szovjet katonák szóbeli története a második világháborúban, amely szakított a hivatalos történelem hősi elbeszéléseivel, két évig elnyomott, mire Gorbacsov 1985-ben megengedte annak megjelenését. Ez a könyv és az azt követő fel, Poslednie svideteli (1985), a háború 100 „gyermekmeséjét” tartalmazó gyűjtemény, millió példányt adott el az egykori Szovjetunióban, és Alexievichet glasnost híres ember. Karrierje a csúcsra ért Zinky Boys (1992), az afganisztáni szovjet háború rendíthetetlen pillantása (a „cinkos” utal arra a cinkkoporsóra, amelyben több mint 15 000 szovjet katona tért haza).

Alekszejevics három évet töltött Fehéroroszországon keresztül. Tanúkat keresett: „az atomerőmű dolgozói, a tudósok, a párt korábbi bürokratái, orvosok, katonák, helikopterpilóták, bányászok, menekültek, újratelepülők”. Amint a vele készített interjúban felidézte: „Az egyik első felszámoló, akit meglátogattam, örömmel találkozott velem. 'Milyen jó, hogy most jöttél - mondta. „Nem értettünk mindent - mondta -, de mindent láttunk.” Két hónappal később meghalt. ”

Az itt összegyűjtött történetek nemcsak kísértetiesek, de megvilágítóak is. Ljudmilla Ignatenkóval, Vaszilij Ignatenko tűzoltó feleségével kezdi:

Nem tudom, miről kellene beszélnem - a halálról vagy a szerelemről? Vagy ugyanazok?… Fiatal házasok voltunk. Még mindig kézen fogva sétáltunk, még akkor is, ha csak a boltba mentünk. Azt mondanám neki: „Szeretlek.” De akkor még nem tudtam, mennyit. Fogalmam sem volt…. A tűzoltó kollégiumában laktunk, ahol a második emeleten dolgozott. Három másik fiatal pár volt, mindannyian közös konyhában voltunk. Az első emeleten tartották a teherautókat. A piros tűzoltókocsik. Ez volt a munkája. Mindig tudtam, mi történik - hol volt, hogyan volt…. Egy éjjel zajt hallottam. Kinéztem az ablakon. Meglátott engem. - Csukja be az ablakot, és menjen vissza aludni. Tűz van a reaktornál. Én Hamarosan visszajövök"…. Magát a robbanást nem láttam. Csak a lángok. Minden sugárzott. Az egész ég. Magas láng. És dohányozzon. A hőség szörnyű volt. És még mindig nem jött vissza…. A füst az égő bitumenből származott, amely eltakarta a tetőt. Később azt mondta, olyan volt, mintha kátrányon járna. Megpróbálták legyőzni a lángokat. Lábbal rúgták az égő grafitot. Nem viselték vászonfelszerelésüket. Épp úgy mentek le, ahogy voltak, ingujjban. Senki nem mondta nekik.

És a felszámoló másik özvegyével beszél:

Első gyermekünket vártuk. A férjem fiút akart, én pedig lányt. Az orvosok megpróbáltak meggyőzni: „Meg kell vetélni. A férjed Csernobilban volt. Teherautó-sofőr volt; az első napokban behívták. Homokot hajtott. De nem hittem senkinek…. A baba holtan született. Két ujja hiányzott. Egy lány. Sírtam. "Legalább ujjai legyenek" - gondoltam. - Lány.

Az egyik helikopterpilóta, aki éjjel-nappal repült az égő reaktor felett, elmondja Alexievichnek, hogy a terv az volt, hogy elegendő homokzsákot dobjon a tűzre a lángok elfojtásához. A mai tudósok szerint ez a taktika csak tovább növelte a radioaktív felhőket. A pilóta emlékeztet:

Beszéltem néhány tudóssal. Az egyik azt mondta nekem: "Nyalhatnám a helikopteredet, és semmi sem történne velem." Egy másik azt mondta: „Védelem nélkül repülsz? Nem akarsz túl sokáig élni? Nagy hiba! Fedezzék be magukat! ” Ólommal béleltük ki a helikopter üléseit, készítettünk magunknak néhány ólommellényt, de kiderült, hogy ezek védenek az egyik sugaraktól, a másiktól azonban nem. Reggeltől estig repültünk. Semmi látványos nem volt benne. Csak munka, kemény munka. Éjszaka tévét néztünk - a világbajnokság zajlott, ezért sokat beszélgettünk a fociról ... Számomra Afganisztán (két évig voltam), majd Csernobil (három hónapig voltam) életem legemlékezetesebb pillanatai ... Nem mondtam el a szüleimnek, hogy Csernobilba küldtek. A bátyám véletlenül olvasott Izvestia egy nap és meglátta a képemet. Anyukánknak hozta. - Nézd - mondja -, ő hős! Anyám sírni kezdett.

Egy másik túlélő Szergej Soboljev, „hivatásos rakéta”, ma egy csernobili veterán csoport tisztviselője, aki segít egy kis csernobili múzeum vezetésében:

Több tucat könyvet írtak. Zsírkötet, kommentárokkal. De az esemény még mindig túlmutat minden filozófiai leíráson. Valaki azt mondta nekem, vagy talán olvastam, hogy Csernobil problémája elsősorban az önmegértés problémaként jelenik meg. Ez helyesnek tűnt. Várom, hogy valaki intelligens elmagyarázza nekem. Ahogy felvilágosítanak a sztálinról, a leninről, a bolsevizmusról. Vagy ahogy folyamatosan kalapálják a „Market! Piac! Szabad piac!" De mi - akik Csernobil nélkül nevelkedtünk - most Csernobilnál élünk.

És az egyik katona elküldött a frontra:

Megfordulna az elméd. A dolgok rendje megrendült. Egy nő fejte a tehenét, és mellette ott volt egy katona, akinek meg kellett győződnie arról, hogy amikor fejte, a tejet kiönti a földre. Egy idős nő egy kosár tojást hord, mellette pedig egy katona sétál, hogy megbizonyosodjon arról, hogy eltemeti őket. A gazdák drága burgonyájukat növelték, valóban csendesen szüretelték, de valójában temetni kellett őket. A legrosszabb az volt, a legkevésbé érthető, hogy minden olyan szép volt! Ez volt a legrosszabb. Körülbelül csak gyönyörű volt. Soha többé nem látnék ilyen embereket. Mindenki arca csak őrültnek tűnt. Az arcuk és a miénk is.

A csernobili reaktor egyedi tervezésű szovjet konstrukció volt. Közismert nevén RBMK-1000, orosz betűszó, amely áll Reaktor Bolsoj Moshchnosty Kanalny- nagy teljesítményű reaktor csatornákkal. A nyugati nukleáris tudósok nem szeretik az RBMK kialakítását. Attól tartanak, hogy hiányzik a konténer héja, és attól tartanak, hogy magja nagy mennyiségű éghető grafitot igényel. Amikor a csernobili katasztrófa utáni első években Moszkvában tanultam, meglátogattam egy barátomat egy szovjet akadémikusok Dacha-komplexumában Moszkván kívüli erdőben. Útközben élt az a hős-tudós, aki megtervezte az RBMK modellt. Soha nem jött ki a dachájából. Messze nem esett jóvoltából. Tervezése azonban tovább él.

A csernobili katasztrófa semmivel sem csökkentette az oroszországi atomenergia népszerűségét a hatóságok körében. Az országnak tíz működő atomerőműve van, harmincegy reaktoregység (és még hat még épül). Ezek közül tizenegy a csernobili standard RBMK reaktor. Ugyanakkor Pripjatban és a körülötte elhagyott falvakban furcsa jelenség alakult ki a katasztrófa óta eltelt évtizedekben. Hivatalosan a zóna továbbra is korlátlan. Az oda utazó tudósok figyelemre méltó eredményekről számolnak be - rengeteg természetes szépség, megújult növény- és állatvilág. A vita dúl a kár mértéke és felezési ideje felett. A 4. számú reaktort ma egyszerűen „fedélként” ismerik. Hány tonna nukleáris üzemanyagot tartalmaz a magja, továbbra sem ismert. Azt sem tudja, mennyi sugárzás szivárog a Fedél repedéseiből, és hogy meddig fog állni. De az előre nem látható túlvilág egyik eleme tagadhatatlan: Egyre több volt lakó tért vissza a zónába. Mostanra több mint 1000 ember tért vissza a radioaktív mocsár és erdő spektrális falvai közé. Ukrán menyasszonyokat és ukrán csecsemőket kínáló ukrán weboldal most a „Csernobil-túrákat” hirdeti, mintha a Zóna nyaralási hely lenne.

Fehéroroszország, ahogy még George W. Bush és Condoleezza Rice is szerette mondani, Európa utolsó diktatúrája. Alekszandr Lukasenko elnök, egy félig őrült szovjet visszadobás, amelyet márciusban frissen kentek fel, nem osztja a nézeteltéréseket. Nem rajong Alexievichért, ez az érzés természetesen visszatér természetben. "Ez a föld szocialista fenntartás" - mondta nekem. „Itt megállt az élet…. Az emberek úgy érzik, hogy nincs kijárat. Még akkor is, ha Csernobil örökségéről van szó, csendben maradunk. Ez még mindig nem része a kultúránknak. ” A katasztrófa hatásai azonban nem tűnnek el az elnyomás súlya alatt. A szerzőnek az orosz kiadást bemutató, önmagával készített interjújában Alexievich azt írja, hogy kísérteties érzéke van, hogy nem annyira a múltról számol be, mint inkább a jövő rögzítéséről. Kár tehát, hogy rendkívüli tanúvallomási gyűjteménye elvesztette eredeti feliratát. Hangok Csernobilból felirattal van ellátva Egy nukleáris katasztrófa szóbeli története. Alexievich választása figyelmeztetést hordozott magában. „A jövő krónikájának” nevezte.

Andrew Meier Andrew Meier, a Fekete Föld: Utazás Oroszországon a bukás után, a New York-i Közkönyvtár Cullman Tudósok és Írók Központjának munkatársa.