Öt évtizedes barátság, amely telefonhívással kezdődött

Egy 50 éves barátság alatt az NPR Nina Totenberg és a Legfelsőbb Bíróság elnöke, Ruth Bader Ginsburg betegségen és veszteségen keresztül nevetéssel és sok családi vacsorával látta egymást. Rebecca Gibian/AP elrejteni a feliratot

Az NPR Nina Totenberg és a Legfelsőbb Bíróság elnöke, Ruth Bader Ginsburg 50 éven át tartó barátság alatt nevetéssel és sok családi vacsorával látták egymást.

Öt évtizedes barátság, amely telefonhívással kezdődött

1971-ben, újonnan a Legfelsõbb Bíróság elé osztva, röviden elolvastam a végsõ soron a Reed kontra Reed ügyet. Azt állította, hogy a 14. módosítás egyenlő védelmi klauzulája a nőkre vonatkozik. Nem értettem néhány rövidet, ezért elöl lapozgattam, hogy megnézzem, ki a szerző, és felhívtam Ruthger Bader Ginsburg Rutgers jogi professzort.

Mire egy órával később letettem, annyira tele voltam információkkal, hogy olyan voltam, mint egy liba, akinek a belseje készen áll a libamájra. Hamarosan rendszeresen elkezdtem hívni Ginsburg professzort, végül személyesen találkoztam vele egy konferencián New Yorkban. Soha nem értettünk egyet a konferencia témájával, de fogadom a szavam, unalmas volt. Olyan unalmas, hogy mi. nos, elmentünk vásárolni.

Ruth Bader Ginsburg igazságszolgáltató, a nemek közötti egyenlőség bajnoka 87 éves korában elhunyt

Szakmai barátokká és később közeli barátokká válunk, miután Washingtonba költözött, hogy itt és később az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságán szolgáljon a szövetségi fellebbviteli bíróságon.

A következő történetek némelyikének nem sok köze van ragyogásához, kemény munkájához vagy a törvény iránti elkötelezettségéhez, vagy akár úttörő szerepéhez, mint az országban a nők jogaiért folytatott törvényes harc építészének. Inkább példák rendkívüli jellegére, tisztességére és elkötelezettségére a barátok, kollégák, törvénytisztviselők iránt - mindenki számára, akinek az életéhez ért. Volt olyan szerencsém, hogy egyike lehettem ezeknek az embereknek.

Barátság nehézségeken keresztül

1988-ban még mindig a DC pályán volt, amikor a Kozmosz Klub sok férfitagjának évek óta tartó erőfeszítései után végül megszavazta a nők felvételét. Jobb megítélésem ellenére beleegyeztem, hogy az első női tagok közé javasolják. De, mint kiderült, engem feketésztek. Bár örültem, hogy nem kellett fizetnem a tagsággal járó jelentős díjakat, az az igazság, hogy nagyon megbántottak, és biztosan elmondtam erről Ruthnak.

Nem sokkal később az RBG-t meghívták látogatni a klubba, és annak szép belső terének bejárása végén kísérője meghívta tagjává. Mivel a történet hozzám kapcsolódott, Ruth szünetet tartott, és ebben a csendes, halk hangon így szólt kísérőjéhez: "Tudod, azt hiszem, hogy egy klub, amely túl jó Nina Totenberg számára, nekem is jó. "

Nina Totenberg újságírónak és Ruth Bader Ginsburg legfelsőbb bírósági igazságszolgáltatónak megértése volt a nyilvánvalóan ütköző karrierjükkel kapcsolatban: Mindkettőjüknek van munkája, és ezt szakmailag, szívesség nélkül kell elvégezni. Nina Totenberg képe elrejteni a feliratot

Nina Totenberg újságírónak és Ruth Bader Ginsburg legfelsőbb bírósági igazságszolgáltatónak megértése volt a nyilvánvalóan ütköző karrierjükről: Mindkettőjüknek van munkája, és ezt szakmailag, szívesség nélkül kell elvégezni.

Nina Totenberg képe

Amilyen padlón voltam akkor, akkor kezdtem igazán megérteni a nő mértékét, amikor férjem, Floyd Haskell a jégre esett, és a következő négy év nagy részét a kórházban töltötte, és megpróbált gyógyulni. Addigra Ruth a Legfelsõbb Bíróság igazságszolgáltatása volt, de idõszakosan férjével, Marty-val felkutattak, elvittek magukkal egy éjszakára, vagy vacsorára a lakásukba egy érdekes emberrel, egyszer pedig egy emlékezetes és nagyon kis családi születésnapi parti az RBG számára unokatestvére Beth házában. Mindig egyfajta ölelésnek éreztem ezeket az estéket.

Floyd halála után folytatta ezeket a kedvességeket, majd egy este, amikor elvitt valamilyen rendezvényre a Katolikus Egyetemen, sétáltunk egy folyosón, és azt mondtam neki: "Ruth, elkezdtem randevúzni valakivel." Az elmém szemében emlékszem, hogy megállt a nyomában, keményen rám nézett és azt mondta: "Részletek. Részleteket akarok!"

Ruth mindig szerette a pletykákat! Minél több, annál jobb. Ezért elmondtam neki mindent Dr. David Reines-ről, özvegyről, traumás sebészről és a bostoni Partners kórház egyik műtétjének elnökéről.

Egy nő a szaváról

2000 novemberében előadta az esküvői szertartásunkat.

Nem kis dolog volt, hogy ott volt. Az előző évi vastagbélrákos sugárkezelései miatt elzáródása volt, amely az esküvő előtti este kórházba szállt. De mint megtudnám, az RBG elkötelezettsége nagyjából olyan vaskos dolog volt, amennyire csak lehetett. Tipikus módon megtiltotta Martynak, hogy hívjon vagy bármilyen módon tudassa velem.

"Ez volt az esküvő előestéje, és nem akartam hagyni, hogy aggódjon" - mondta később. Igazi módon ott volt, végigvitte a vacsorát, és csendesen megkérdezte tőlem, hogy rendben van-e, ha kicsit korán elmegy.

2009-ben, amikor hasnyálmirigyrákot diagnosztizáltak nála, nem tudott tervezett beszédet mondani Rutgersnél, de amikor New Yorkba repült műtétjére, beszédének végleges tervezetén dolgozott, amelyet valaki más mondott el.

A kórházból való szabadulásakor még mindig jelentős műtét utáni fájdalmai voltak, de kevesebb, mint 10 nappal később összeszedte magát Obama elnöknek az Unió állapotának első beszédén. És igazából úgy nézett ki, mintha nagyszerűen érezte volna magát.

2018-ban, amikor a rák ismét felemelte a fejét, le kellett mondania a teljes menetrendet, de a következő évben minden törölt időpontot megpróbált átütemezni, annak ellenére, hogy éppen átfogó sugárkezelésen esett át. Az orvosok azt mondták igazságügyi asszisztensének, Kimberly McKenzie-nek, hogy csak töröljön mindent. McKenzie jobban tudta.

Ruth makacs lehet. Ó, makacs. A legtöbb védekező célnál jobban tudta, hogyan kell bántani. Törött bordák, sugárzás, kemoterápia - csak tovább katonázott.

Igazából fogalmam sincs, hányszor készítettem interjút az RBG-vel az évek során. Elég csak tucatokat és tucatokat mondani. Személyes kedvencem egy hosszú interjú volt, amelyet vele és Antonin Scalia igazságszolgáltatóval készítettem, mintegy 1500 fős közönség előtt Washingtonban. Különösen imádtam, mert ez a két ideológiai ellentét olyan jó barátok voltak, és ebben az interjúban játszani jöttek.

Annak ellenére, hogy az ideológiai spektrum ellentétes oldalán álltak, Antonin Scalia (balra) és Ruth Bader Ginsburg igazságszolgáltatás szakmai tiszteletben tartotta egymást és személyes kötelékeket. Nina Totenberg, akihez Anthony Palmer gyakornok csatlakozott, csatlakozott a kettőhöz egy 2015-ös eseményen. Nina Totenberg képe elrejteni a feliratot

Nina Totenberg képe

Harcoltak az ideológia felett, tisztelettudóan, szeretettel nevettek a megosztott élményeken, és hagyták, hogy a közönség meglássa, hogy két, különböző nézetekből álló ragyogó igazságszolgáltató hogyan szeretheti egymást e különbségek ellenére.

Néhány interjú, amelyeket vele készítettem, vidámak vagy felfedőek voltak, főleg, amikor előző nap néhány percig fecsegtünk, és tudattam vele, mit gondolok kérdezni. Így felfegyverkezve elmondta nekem a Sundance Filmfesztiválon a szexuális zaklatással kapcsolatos első tapasztalatait, Cornellben, és olyan dühös volt, hogy szembeszállt professzorával, és azt mondta neki: "Hogy mered, hogy mered!" El tudod képzelni? 18 éves volt, ha ez volt, és akkor is rettenthetetlen.

Aztán ott volt az interjú, amelyet egy orvoscsoport számára készítettem vele, amikor megkértem, hogy mondja el második terhességének történetét, 10 évvel az első gyermeke születése után. Soha nem számított arra, hogy újból teherbe esik Marty kiterjedt hererákos sugárkezelései miatt, amikor a jogi egyetemen jártak. Tehát nemcsak ő lepődött meg, hanem az orvos is, mert miután elmondta neki, hogy másodszor is anya lesz, megkérdezte tőle: "Megtudhatom, ki az apa?" P.S. James Ginsburg pontosan olyan, mint Marty.

Néhány interjú, amelyet vele készítettem, főleg élete vége felé, főleg azt kérték tőlem, hogy mesélje el azt a sok történetet, amelyet az évek során hallottam tőle. Hívtam őket "Ruth legnépszerűbb slágereinek". De soha nem tudtam túltenni magam azon, hogy milyen előadóművész.

Nem számít, milyen tetvesnek érezte magát, felkeltette az alkalmat. Akár a közönség egy kisebb összejövetel volt egy nagykövetségen, akár egy zene- vagy operacsoport, vagy egy zsúfolt aréna, amely 16 000 nézővel volt tele, akik óránként minden jegyet felzabáltak, miután online feltették őket az arcon lévő Little Rockba., Mindig ő volt az utánozhatatlan RBG.

85 fontos ínyenc

Szerette a borát. Napi egy pohárra korlátozva lázadt, amikor férjem, David, egy óriási poharat hozott neki félig, feltörés közben, Yom Kippuron. - David - utasította a lány - töltse fel a tetejéig.

Csodálatos humorérzéke volt. Amikor júliusban magas lázas volt, és az orvosa azt mondta neki, hogy azonnal a baltimore-i Johns Hopkins kórházba kell mennie, válasza a következő volt: "Nos, jó rákos süteményeik vannak ott."

Ruth szerette az ételt. Lehet, hogy élete vége felé 85 kiló volt nedves, de szeretett enni. Lassan, nagyon lassan. De Isten segítsen neked, ha megpróbálnád a tányérját elvinni, még mielőtt az utolsó falat ételt megette volna a tányéron.

Természetesen életének szerelme, férje, Marty, az ínyenc szakácsok legjobbjai elkényeztették. A férjem, lánya, Jane és Clara unokája megpróbáltak ennek megfelelni. De senki sem volt olyan, mint Marty.

Aki olvassa ezt, az az én darabjaimból és az RBG dokumentumfilmből tud majd arról az utolsó megrendítő levélről, amelyet Marty neki írt 56 éves együttlétük végén. A film előtt azonban megkértem, hogy vigye magával a levelet egy interjúra, amelyet szalagra ragasztottunk. Ez volt az utolsó dolog, amit aznap kértem tőle, elolvasta a levelet. Csak ekkor láttam sírni.

Fűtési utasítások

Kevesen tudják, mennyire igyekezett gondoskodni Martyról, egyedül saját életének utolsó évében. Egy nap felhívtam, hogy tudnánk-e ennivalót vinni. Nem, mondta. De annyira hallatszott, hogy megkérdeztem, szeretné-e, hogy David átjöjjön és megvizsgálja Martyt. - Ó, igen - jött a válasz. A nappaliban maradtam, míg David a hálószobába ment.

Ruth nem aludt egész éjjel. Megpróbálta vigyázni kedves férjére, aki lényegesen nagyobb volt, mint ő, segíteni a fürdőszobában, szivacsos fürdőket adott neki. David mindent megtett, hogy Marty kényelmesen érezze magát, és megbeszélte a helyzetet kettejükkel, végül azt mondta neki: "Ruth, vannak Medicaid-betegeim, akiknek több segítségem van, mint neked."

Egy vidám pillanat volt azonban ezen a napon. Hoztunk egy kis ételt egy alumínium ónban, amelyet felmelegíthet. A férjem, David, aki mindig is tudott az emberi viselkedésről, azt mondta neki, amikor távozni készültünk: "Ruth, tudod, hogy lehet ezt felmelegíteni?" Igen, biztosította, csak tegye a mikrohullámú sütőbe. - NEM - mondta határozottan, ezzel rövidebb lesz az áram. - A sütőben kell melegítenie. Biztosan volt valami a szemében, mert gyorsan utánajárt: - Tudod, hogyan kell használni a sütőt? Némi habozás után a tiszteletre méltó igazságszolgáltató beismerte, hogy nem. Így David leckét adott Ruth Bader Ginsburgnak a sütő használatáról a lakásában.

Természetesen nem ez volt az első eset, amikor a saját kitartásának borítékát tolta. Ugyanezt tette a munkáért is. Így történt, hogy barátságunk elején korán megtanultam, hogy csak hétvégén dél után hívjuk fel a ginsburgi háztartást. Ruth eljött vacsorázni a házunkba, vagy elment az operába, vagy elment a sok más esemény bármelyikébe, amelyben élvezett részt venni, és amikor hazaért, újra dolgozni kezdett.

Egy inspiráció

Ruth nagyon szerette "a hírhedt RBG" lenni. Az operánál, amikor apró, kabátba és babuskába burkolt alakja egy oldalsó bejárat felől belépett a Kennedy Center operaházába, nem tudom, hogyan, de az emberek látnák, és elkezdődött az ordítás, amelyet hamarosan követett álló ováció és hangos ujjongás.

A COVID-19 járvány közepette maszkot viselt, rajta apró arcával.

Ihletet adott sok nőnek, különösen a fiatal nőknek. Gyakran jött évente kétszer nagy bulijainkra, ahol sok orvosbarát, újságíró és ügyvéd vett részt. Mindig későn jött, amikor tudta, hogy a tömeg viszonylag kevéssé elvékonyodott volna. De szinte mindig ott volt egy csomó műtéti rezidens és néhány volt gyakornokom. Olyan csodálatos dolog volt látni, hogyan álltak vissza, rettegve tőle, miközben fecsegtem vele, és ő evett, zavartalanul az a tény, hogy körülbelül 15 hallgatónk volt. Akkor is bizonyos értelemben előadóművész volt.

Olyan csodálatos volt az emléke. Az egyik partin arról beszélgettünk, hogyan ismerkedett meg Martin Sheen színésszel - ők ugyanabban a természetes gyermekszülési osztályban voltak -, feleségével, ő Martyval, körülbelül 50 évvel vagy korábban. Emlékeztetett arra, hogy akkoriban az első Broadway-játékában volt, és megállt, hogy emlékezzen a nevére: "A téma rózsák voltak". A férjem nem tudta elhinni, és a helyszínen guglizta. Szokása szerint igaza volt.

Barát fedése

Néha megkérdezték tőlem, hogyan maradhatnék egyszerre olyan jó barátok az RBG-vel, hogy újságíróként lefedtem őt.

A válasz nagyon egyszerű volt. Ha van olyan szerencséd, hogy olyan valakivel lehetsz barátok, mint Ruth Bader Ginsburg, akkor mindketten megértitek, hogy mindegyiknek van munkája, és azt szakszerűen kell elvégezni, és nem szívességet.

Azt hiszem, egyetlen hiba volt, amikor elmondott nekem semmit, amit nem kellett volna. A koronavírus kitörése és bezárása után a házunk volt az egyetlen biztonságos hely, ahová Ruth mehetett, és így március közepétől július végéig minden szombat este eljött hozzánk vacsorázni, kivéve néhányat, ahol vacsorát hoztunk neki . Időről időre megkapja ezt a gonosz vigyort az arcán, és mond valamit a következő sorrendben: "Nagyon elfoglalt ember leszel ezen a héten". Fordítás: sok nagy vélemény, amelyről beszámolhat.

Aztán egy vasárnap felhívtam őt valami más miatt, és azt mondta: "Hogy tetszett ez a választási kollégium döntése?" Nem hittem a fülemnek. A barátom ember volt. Hasonlóan a többiekhez ebben a COVID-19-szer, ő is összekeverte a napjait. Azt hitte, hétfő van. Szünetet tartottam és gyengéden mondtam: - Ruth, vasárnap van, nem hétfő.

Zihált. Elborzadt. Mellette öntudatlansága miatt. Természetesen nem mondott el semmit arról, amit a bíróság elhatározott, csak azt, hogy körülbelül 12 óra múlva megtudom. De mégis hibáztatta magát. Nem tudtam nem nevetni.

Az igazat megvallva azonban az, hogy barátja lenni, nehezebbé vált élete vége felé. De akkor is megértette.

2018 végén felhívta David férjemet, hogy segítsen neki eligazodni a tüdőrák kialakulásában. Körülbelül hat hétig tudta, mi történik, felügyelte a biopsziáját, és beszélt RBG-vel és családjával. De semmit sem tudtam abból, ami folyt. Sötétben tartottak.

Ahogy történt, az RBG-ről szóló, A szex alapjairól szóló életrajz decemberben mutatkozott be, és pár hét leforgása alatt Washingtonban és New Yorkban egy csomó fellépést kellett végrehajtania. Én voltam mindezek kérdezőbiztosa, és New York-ba kerültünk, ahol tudomásom nélkül Ruth és férjem David a Memorial Sloan Kettering Cancer Centerben találkoztak egy sor orvossal és Ruth lányával, Jane-vel, hogy terveket készítsenek. műtéte és kezelése. A legutóbbi ilyen megjelenéskor emlékszem, hogy a tervezettnél rövidebb rövid interjút is levágtam, mert amikor a szemébe néztem, olyan borzasztóan fáradtnak tűnt.

A műtét előtti este David leültetett, hogy elmondja, mi fog történni másnap reggel. Bevallom, sírtam.

Másnap követtem a példáját és elvégeztem a dolgomat, mivel a bíróság bejelentette a műveletet. Amikor befejeztem a napot, vacsorázva találkoztam Dáviddal, amikor tévéfelvételre készültem, és amikor az étteremben ültünk, körülbelül 8 óra körül. megcsörrent a mobilom. Ruth volt az. "Felült egy székre, és fogyasztott egy consommé levest, amely sokkal jobb, mint amit jogom volt elvárni." Hívott, mondta, mert azt akarta, hogy tudjam meg, miért tiltotta meg Davidnek, hogy bármit is lélegezzen nekem a történtek miatt.

Ahogy emlékezetesen fogalmazott: "Csak azt nem akartam, hogy csapdába essen a nekem való barátság és az újságírói kötelezettségek között".