Carol Leifer az életről, a vígjátékról és a szerelem megtalálásáról 40 évesen

Carol Leifer az életről, a vígjátékról és a szerelem megtalálásáról 40 évesen

Carol Leifer arról beszél, hogy rájön, hogy középkorú nőként meleg, és örökbe fogad egy gyermeket 52 éves korában. Villard jóvoltából elrejteni a feliratot

carol

Carol Leifer stand-up humorista a szerelemben és a vígjátékban szerzett tapasztalatait meséli el új memoárjában: Amikor hazudsz korodról, a terroristák győznek.

Leifer, aki a komédia klubokban kezdett Larry David, Jerry Seinfeld és Paul Reiser mellett, elmondja Terry Grossnak, hogy apja inspirálta őt a pályára lépésre.

"Apám volt a viccelődők királya" - mondja. "Annyira lenyűgözött, mint egy gyerek, aki figyeli őt, elragadtatott figyelemben tartva az embereket."

Leifer folytatta az NBC sorozat, Seinfeld írását. Olyan televíziós műsorokhoz is írt és készített, mint a The Larry Sanders Show, az Ellen Show és a Saturday Night Live.

40 éves korában Leifer találkozott élete szerelmével - az első nővel, akivel valaha randizott. Ami kirepülésként indult, az komoly párkapcsolattá fejlődött. Néhány évvel ezelőtt Leifer és kedvese örökbe fogadott egy gyereket.

"Nem tudom, mi jött rám. Nagyon szerettem volna viszonyulni egy nővel" - mondja.

Ezt az interjút először 2009. április 23-án sugározták.

Kivonat: "Ha hazudsz korodról, a terroristák győznek"

  • Facebook
  • Twitter
  • Flipboard
  • Email
Amikor koráról hazudik, a terroristák győznek: elmélkedések a tükörbe nézésről
Carol Leifer írta
Puhakötésű, 208 oldal
Villard
Listaár: 14,00 USD

Első fejezet: De ez megeszi a pattogatott kukoricámat

Apám nagyon vicces srác volt. Jó hosszú életet élt. És ő volt az oka annak, hogy vicces akartam lenni, és humoristává és vígjátékossá válni, tehát azt mondani, hogy kissé mitikus figura az életemben, alábecsülendő lenne. Évente ugyanezt küldtem apámnak, a kedvenc ajándékát születésnapjára. Egy doboz Godiva csokoládéval borított dió. Nagy hangsúlyt fektetnek a diófélékre. Mert mivel nem volt szégyellős mondani, amikor kibontotta a celofánt, hogy megragadja az első darabot: "Krémek? Időpazarlás."

De ez az első év, amikor nincs hová bármit is elküldeni. Látja, ez az a dolog, ami igazán elárasztja a halált - nincs továbbítási cím. Tehát ezen a születésnapon, amely nyolcvanhetedik lett volna, egy arany doboz csokoládé helyett, remélhetőleg ez a történet egy másodperc múlva eljön.

Nagyon világos, világos emlékeim vannak arról, hogy kislány koromban felnéztem apámra, aki bíróságot tartott, és vicceket meséltem. És a nyilvántartásból? Most már látom, hogy gyermekként a "szüleidre való felnézés" sok összefüggésben van a magassággal. Tehát apám főként családi összejöveteleken vagy a környéken élő emberekkel mesélt vicceket, engem pedig elbűvölt az a hatalom, hogy ezeket a történeteket elmondta. Ne felejtsd el, hogy gyerekkorodban a történetek a legfontosabbak. Életed nagy darabja forog körülöttük. Igaz, hogy leginkább hercegnőkről és tündéranyákról, holdnyalábokról és haszonállatokról szólnak, de nagyjából ez az iPod ebben a korban. És itt volt ez a fickó, a rokonom, aki még nagyon rövid történeteket mesélt azoknak az embereknek, akik felálltak - nem pizsamában az ágyban. Forradalmi! Aztán ennek a nagyon novellának a végén ezt az egy sort mondja ki, kicsit erőteljesebben és hegyesebben, mint a történet többi része, és mindenki ordít. De ez az egy sor általában akkor volt, amikor elveszített.

Amire rájöttem, hogy ezek voltak a piszkos sorok a "piszkos" poénokhoz. És megtanultam megkülönböztetni őket a tiszta poénoktól, mert ahogy az ütősorhoz közeledett - számomra a rejtély vonalához -, a körülötte lévő kör sokkal szorosabbá és kisebbé vált.

Itt egy vicc, amire emlékszem, hogy apám sokat mesélt. "Egy srác csirkével a vállán megy a mozi jegyablakához, és két jegyet kér. A jegyes asszony megkérdezi, ki megy be vele, a srácok pedig azt mondják:" Itt van az én kedvenc csirkém ". - Nos, sajnálom - mondja neki az asszony -, de nem engedünk állatokat a moziba. Tehát a srác a sarkon megy, és a csirkét a nadrágjába tömi. Visszamegy az ablakhoz, megveszi a jegyét, és bemegy a színházba. De amikor a film elkezdődik, a csirke elkezd forró lenni, így a srác kipattintja nadrágot, hogy a csirke kinyújthassa a fejét, és kapjon egy kis levegőt. A filmekben a srác mellett ülő nő ezt látja, és megrémül. Megbökti barátját és azt súgja: "Ez a srác mellettem csak kibontotta a nadrágját!" A barát visszasúgja: "Á, ne aggódj emiatt. Láttál egyet, láttad mindet." És az asszony azt mondja: "Tudom. De ez megeszi a pattogatott kukoricámat!" "

Most, kislányként, ennek a poénnak volt a nagy része értelme. "Csirke" - bizony, ennyit ettem belőle. "Csirke, mint háziállat" - soha nem láttam, de megvenném; Éppen előző este vettem egy "tehenet, amely átugrotta a holdat". "Filmek" - szórakoztatóak, főleg akkor, amikor rajzfilmek voltak. "Pattogatott kukorica" ​​- imádom, de ahhoz, hogy ez a két szorongató, akikkel együtt éltem, a ház bármelyikén kívülre jusson, sok szerencsét. De akkor az az átkozott ütősor! Mi ad? Az idősebb bátyám utalt rá, hogy pénisz vicc, de csak csirkét és cipzárt hallottam. Felejtsd el: "Miért lépett át a csirke az úton?" Hogyan lett a csirkéből schmeckle ?! Tehát gyerekkoromban mindig ott volt a vígjáték rejtélye, ami annyira vonzóvá tette számomra.

De a poénok mellett apám természetesen vicces volt. Megvolt a világ verziója, és mindig úgy érezte, hogy a dolgokat bizonyos módon kell elvégezni. Olyan, mint a Farmer Almanachja, de a zsidó kiadás. Mint amikor a Long Island-i népszerű otthoni üzletbe, Fortunoffba megyünk, ő is nagyon messze parkolja az autót a telken. - Látja, így senki nem gázolja be az autóját, én pedig jól bejárok. Vagy a súlygyarapodás filozófiája: "Amikor a nadrágom kissé simulni kezd, éjjel kivágtam a tortát."

Emlékszem, amikor egyszer arra próbáltam rávenni a szüleimet, hogy jöjjenek ki L. A.-hoz meglátogatni, felajánlottam, hogy veszek nekik repülőjegyet. Apám hajthatatlan volt: "Nem, nem!" - Apa, nézd, ha kijössz, veszek neked egy első osztályú jegyet. Hitetlen apám azt mondta: "Carol. Első osztály? Nem vagyunk itatók!"

Vagy amikor az AIDS a nyolcvanas évek elején fordult elő először, és az embereim házában voltam, és híreket néztem róla, apám azt mondta: "Nem értem, hogyan kerül a véráramba." És azt mondtam - meglehetősen kellemetlenül, hozzátehetem - "Apa. Anális szexből." Apám pedig így szól: "Anális szex? Carol, nem mennek be oda! Egyszerűen finoman pihentetik a fenék között." A meleg szexről alkotott koncepciója alapvetően egy zsemle hot-dog volt.

Apámnak is furcsa, furcsa módja volt a dolgok megfogalmazásának. Mint amikor kint nagyon hideg volt, azt mondta: "Nem hajlandó felmelegedni". Nem "Nem lesz melegebb". "Visszautasítja". Vagy ha minden eseményre vonatkozó információt szeretne, akkor azt mondaná: "Adja meg a részleteket". - Részletek. Vagy amikor elmondta kedvenc mondatát szinte minden csalódásra, ami az életünkben történt: "Fenntartom, hogy minden a legjobbra megy." - Fenntartom. Ez sokkal jobb, mint a "mondom" vagy "hiszek".

Apámnak is remek lehetősége volt a "visszahívó" poénnal. Amikor a sok évvel ezelőtti házasságom széthullott, anyám teljesen tagadta. Hívnám az embereimet a heti vasárnapi beszélgetésünkre, és anyám mindig közbeszólna a beszélgetésből: "És hogy vannak a Shydnerek?" amitől apám elveszítené. - Anne, szétválnak! Ne kérdezzen a Shydnerekkel kapcsolatban! Tehát utána sok éven át, amikor valaki bármilyen őrületes megjegyzést tett, apám mindig azt mondta: "Igen, és hogy vannak a Shydnerek?"

A zsugorodásom szerint fontos, hogy ne istenítsen meg valakit, amikor meghal, de ő egy nagyszerű öröm, akinek mindenben fel kell nyitnia nagy kövér csapdáját. De nehogy túl szentimentális legyek, apám időnként valóban érzéketlen mindent tud lenni. Egyszer játszottam a Westbury Music Fair megnyitóján Jay Leno számára, és ez elég nagy dolog volt. Ez volt a "szülővárosi" színházam, és nem tudom megmondani, mennyire izgalmasan játszik az a hely, ahol felnőttként láttam az Asztalosokat, a Gladys Knight and the Pips-et és a Beach Boys hat különböző változatát. mások. Apám eljött velem a koncertre, és nagyon klassz volt. Jelentésük volt a kulisszák mögött, amelyek fogadtak minket, és általában nagy felhajtást keltettek rajta. Folytattam és remekül játszottam, és eksztázisban voltam.

Most, akkoriban ezt a viccet csináltam arról, hogy négy évig voltam házas, és hogyan ajándék az évfordulóra a fa. Az a vicc, hogy "Drágám, tudom, hogy az antik nyakláncodra figyeltél, de a fene egyáltalán különleges vagy, húsz yardnyit kaptam." Tehát amikor apám meglátott, miután a színpadról jöttem, az volt az első dolog, amit nekem mondott: "Carol, a fűrészárut lábbal, nem pedig udvaron adják el". Nem "Gratulálok". Nem "Megöltél!" Ez egyike volt azoknak, ahol sajnos egyszerűen nem tudott segíteni magán. (Kis lábjegyzet ehhez a történethez - másnap helyi újságunk, a Newsday áttekintette a műsort, kedvezően áttekintette Jay-t, és bepólyált engem. Apám elolvasta a recenziót és azt mondta, mint minden jó zsidó: "A recenzens egyértelműen antiszemita!")

Apám hatvan évig optometrikus volt, és élvezte szakmai életét. Soha nem élte meg álmát, hogy humoristává vagy vígjátékossá váljon. De nagyon örült nekem, amit tettem, és soha nem éreztem tőle a sértődöttséget vagy a féltékenységet (a favágó poén ellenére). Amikor először készítettem a Letterman műsort, azt mondta, hogy "sírt, mint egy csecsemő", amikor meglátta a nevemet a The New York Times tévés rovatában. De valahányszor rosszul érzem magam, hogy soha nem tudott profin eljutni, elgondolkodom azon, amit mindenki mond nekem, amikor megtudja, hogy meghalt. Mindig azt mondják: "Olyan vicces volt." És azt gondolom, hogy ha apám tudná, hogy viccesnek lenni az első dolog, amit az emberek mondanak róla, az elég lenne, és igazán boldoggá tenne. Tudom, hogy boldoggá tesz.

Nyilvánvaló, hogy ebben a korban embereket vesztettem életemben. De egy szülőnél ez csak más. Nagyon ragaszkodtam apámhoz, és ez a naiv kislányos elképzelésem volt, hogy mindig ott lesz. Tehát apám halálának elfogadását a legnehezebb elfogadni.

Látom, azon emberek közé tartozom, akik nem jól válaszolnak. Nagy rúgó és sikító visszafelé. Vissza akarja kapni a pénzét valamire? Valami kompenzációt akarsz valamilyen rossz bánásmódért valahol? A te lányod vagyok! De ez büdös ebben az egész élményben. Nincs olyan menedzser, akitől kérhetne. Nos, azt hiszem, technikailag ez lenne az Isten, de gyerünk, fontosabb dolgok vannak a "tennivalók" listáján, mint hogy erre lejusson az ügyfélszolgálathoz.

Kíváncsi vagyok, találkozhatok-e még apámmal. Biztos vagyok benne, hogy a legtöbb ember kíváncsi erre, amikor valaki, akit igazán szeret, meghal. De apám nagyon tényszerűen viszonyult a halálhoz. Tudom, hogy elhitte, hogy amikor elmész, elmész. Az ég a pogányoké volt. De ha téved, akkor azt hiszem, sajnálni fogja, hogy nem készített velem tervet. Mert egy terv lett volna a sikátorban. "Carol. Amikor ideérsz, valamiféle információs fülkének kell lennie. Szóval találkozz velem annak bal oldalán. Nem közvetlenül előtte. Ott mindenki elmegy. Balra. Nem, a fülkével szemben balra! És amikor meglátlak és megcsókolom azt a punimat, átadom a többi adatot. "