Dolgok, amiket nem dobtam ki

Mirza Jaafar alkotása

Ez egy történet a dolgokról. És a beszélgetésről. Vagyis - szavakról és tárgyakról. Ez egy anyámról szóló könyv is, és mint ilyen, nem lesz túl vidám.
Korábban azt gondoltam, hogy emlékezünk az emberekre, amíg le tudjuk írni őket. Most azt gondolom, hogy ez fordítva van: addig vannak velünk, amíg képtelenek vagyunk megtenni. Csak halott emberek birtokolhatjuk őket, valamilyen képpé vagy néhány mondattá redukálva. Ábra a háttérben. Most már világos - régen voltak ilyenek vagy olyanok. Most összefoglalhatjuk az egész küzdelmet. Oldja ki az ellentmondásokat. Tedd a pontot. Írja le az eredményt.
De még nem tudok mindent felidézni. Amíg nem tudom leírni őket, addig még egy kicsit élnek.
Negyven évvel ezelőtt - nem értem, hogy ez a beszélgetés miért rögzítette magát az emlékezetemben - panaszkodtam a Lengyel Rádió néhány oktatási műsorára, és édesanyám azt mondta: "Az életben nem lehet mindent vicces történetekké alakítani." Tudtam, hogy igaz. Mégis megpróbáltam.
A designról szóló könyvemben megemlítettem, hogy a Ty i Ja havi példányainkból hiányoztak a receptoldalak. Ezúttal elmondom, hogyan találtam meg őket.

A birtok

Soha nem beszélt a halálról. Csak most az egyszer. Homályos kézmozdulat, hullám a polcok felé:
- Mit fog kezdeni mindezzel?
A „mindez” az egyik olyan rendszert jelentette, amelyet az IKEA-nál vásárol. Fém futók, konzolok, deszkák, papír, por, gyerekek rajzai csapokkal. Továbbá: képeslapok, emlékek, ráncos gesztenyéből készült kis figurák, a tavalyi levelek csomói. Valahogy reagálnom kellett.
- Emlékszel Mariuszekre az iskolánkból?
"Nagyon kedves volt" - mondta, mert eszébe jutott, hogy nem szeretem.
"Néhány évvel ezelőtt Marta és én az anyósához mentünk, azt kellett volna hoznunk vagy elhoznunk valamit, a gyerekeknek, járóka vagy valami."
"Hány gyereke van?"
- Nem tudom, de az anyós nagyon magasan beszélt róla. Azt mondta, hogy amikor a tető szivárogni kezdett, Mariuszek fizetett egy újat, nagyon drága bitumenes cserépben, és azt mondta neki: "Ne aggódjon a pénz miatt, anyu, minden a birtokon marad." "
"Hogy van?"
„Nem tudom, ügyvédi irodában dolgozik. Ne aggódjon a birtok miatt. Van még idő. ”
De nem volt.

Amíg

- De nem fogsz meghalni? Egyszer megkérdeztem tőle.
"Fogok. Mindenki megteszi. ”
- De nem fogsz meghalni?
- Megleszek, de csak akkor, amikor már nincs rád szükséged.
Ötéves voltam, és eleinte kielégítőnek tartottam ezt a választ. A halállal kapcsolatos tárgyalások nem könnyűek. Ahogy a szakszervezeti tagok mondják, a lehető legtöbbet értem el, ami a jelenlegi helyzetben lehetséges volt. Csak később értettem, hogy ez az ő állapota. - Csak akkor, amikor már nincs szükséged rám. Szükségtelen, elnyűtt. Száz százalékban zsidó anya.

Kövek

Szemét

A könyvvásárlók boldogok, a könyvértékesítők szenvednek.
Jurij Trifonov

És most meghalt. Ülök a lakásában. Minden eltűnt. Csak a könyvek maradtak.
Ők voltak a hátterünk. Minden képkockán voltak. Tudtam a tüskéiket, mielőtt a fekete szimbólumokban betűket észleltem volna. Egész életemben vagyont mondtam velük. Ütősorokat kerestem.
Először megpróbálom felhívni a barátokat.

Első számú kísérlet.
- Úgy gondoltuk, hogy szeretné. . . ” A többes számú „mi” állítólag hosszú családi megbeszélést sugall, valami olyasmit, hogy „a végrendelet végrehajtói szeretnék megbízni” vagy „ki vehetné még át”. "Talán szívesen eljönne megnézni, rengeteg pszichológiai könyv van."
"Semmiképpen."
- Legalább megnézi?
„Elfogyott a hely a könyvek számára. Mindenesetre Zygmuś és én megállapodtunk abban, hogy minden alkalommal, amikor újat veszünk, meg kell szabadulnunk egy régitől. ”
- De ki mondott valamit a vásárlásról?
"Nem."

Második kísérlet.
- Biztos vagyok benne, hogy anyám szerette volna. . . ”
"Nem."

Harmadik kísérlet.
- Van itt néhány könyv, amely szerintem hozzád tartozik. Szeretném visszaadni őket. Vagy esetleg valami mást szeretnél? Néhány bűnügyi könyv?
"Már nem olvasom a krimit."

Negyedik kísérlet. A remény csillogása.
- Meg kell szabadulnunk a könyvektől.
"Van valami a zsidókról, de nincs benne holokauszt?"
- Szeretné az Újszövetséget?

Használt könyvesbolt. Keresés, Google, keresés!
"Országos. Jó árak. ” Nincs válasz.
- Nincs hívási díj. Gyors becslések. Készpénz." Nincs válasz.
- Utazunk és vásárolunk. Valaki felveszi. Azt mondja, hogy nem utaznak és nem vásárolnak.

Mit kellene mondanom? A srác könyvgyűjteményeket vásárol. A gyűjteményeket a tulajdonosok halála után könyvtáraknak vagy múzeumoknak adományozzák. Már csak könyvek maradtak. Soha nem használtunk volna más szót. Olyan, mint a szalon és a nappali. A könyveinket a nappaliban tartottuk.
Divatos regények, amelyek abbahagyták a divatot. Olvasni erre nem volt szükség. Összegyűjtött művekből válogatott kötetek. Béke háború nélkül. Howards kezdete véget ér. Hiányos naplók. Elfelejtett debütálás. Bontatlan esszékötetek.
És egy lenyűgöző könyv Lindbergh repülőgépéről - harminc évvel ezelőtt a dąbrowskiego-i könyvesboltban kipróbáltam anyukámtól, mert el voltam ragadtatva a St. Louis szellemének műszaki rajzaitól (még a propeller átmérőjét is megjegyezték). Talán egy pillanatig hittem abban, hogy modellező leszek. Sikerült meggyőznöm anyát, bár szkeptikus volt a terveimmel kapcsolatban. Azt mondta: "Veszek neked bármilyen könyvet, legalább nem vagy idióta."

Könyvespolcunk nyilvántartja olvasói kudarcainkat.
Hány olyan könyv van, ami nagyon tetszett. Még kevesebben szeretjük az újraolvasást. Legtöbbjük azoknak az embereknek az emléktárgyai, akiknek szerettünk volna lenni. Úgy tettünk, mintha mi lennénk. Azt hittük, hogy vagyunk.

Ki fogja megvigasztalni

Feladatom az volt, hogy megbizonyosodjak arról, hogy a boltos asszisztens meg van-e mozdulva, miközben anyám egyfajta összeesküvést folytatott vele. Minden az egyik végéig.
Egy napon végre elhozzák Toffle-t. Akkor a könyvkereskedő emlékezni fog kitartásunkra. Azt fogja gondolni: Rendben, rendben, olyan sokáig vártak, és egy példányt elrejtettek a pult alatt. Megkockáztatja a sor bosszúját, szakmai következményeit, Szibériába való száműzetést. Megteszi helyettünk! Annak a kedves fiúnak és sötét hajú múmiájának.
Anya jóhiszeműen vezényelte ezt a cselekményt. Meg akarta győzni, hogy a világ nem tagad meg tőlünk valamit, amit igazán szeretnénk. Mindenkinek az igényeiknek megfelelően, mindaddig, amíg meggyőzően meg tudjuk igazolni és bemutatni egy ilyen igényt.

Mindig előre szaladtam. A lélegzetemtől berontottam a könyvesboltba. Azt kiabáltam: "Jó reggelt!" az ajtóban - soha nem felejtettem el az udvariasságokat -, majd diszkrétebben, lehalkított hangon:
- Nem - válaszolta a könyvkereskedő.

A megfelelő pillanatokban nevetni

Hazatér [a kórházból], de dühös.
Egyszer, nagyon régen, a háziorvos nem tette meg a megfelelő diagnózist. Rá kellett volna jönnie, de a nő a fogain keresztül hazudott. Elmagyarázta, hogy ez semmi komoly. Hogy korhoz kötött. Elég lesz néhány gyógyszer, kiegészítők, terápia egy speciális klinikán, amely valamilyen egyedi izraeli módszert alkalmazott. Hittünk neki.
A kisujja köré is csavarta, azt a jó lelket, a képzett orvost.
Később, miután aggódó barátai néhány vizsgálatra rángatták, amikor minden egyértelművé vált, hirtelen és mélységesen ragaszkodott az orvosához. Nem akart másra váltani, semmiért.
"Minden receptet felír nekem!" - tolongott.
- Mindig felveszi a telefont! - tolongott.
- A kettősen - nyikorgott.
- Egyszerre - nyikorogta.
Mert megvan a lelkiismerete.
Mert most bűnösnek érzi magát.

a lengyelből fordította Marta Dziurosz

Olvassa el a BIOS-t

Marcin Wicha grafikus, esszéista, rovatvezető és gyermekkönyvek szerzője. Rzeczy, których nie wyrzuciłem (amit nem dobtam ki) című könyve, amelyet Karakter adott ki 2017-ben, elnyerte a Polityka útlevéldíjat, a Nike irodalmi díjat és a Witold Gombrowicz irodalmi díjat, és bekerült a Gdynia irodalmi díjra. Ő is a Kar préri 2015-ben megjelent Jak przestałem kochać design (How I Stopped Loving Design) szerzője. Közreműködött olyan folyóiratokban, mint az Autoportret, az Literatura na Świecie, a Pismo, a Charaktery és a Tygodnik Powszechny.

Dziurosz Márta lengyel műfordító és tolmács. A Free Word Center rezidens fordítója volt 2015–16. Emellett a Pan Macmillan kiadó szerződéses részlegénél dolgozik, és a Fordítók Egyesületének bizottsági tagja. Fordításait, áttekintéseit és egyéb írásait széles körben publikálták, és a 2019-es Jasmine Awards döntőse. Nemrégiben közösen fordította Janusz Korczak (Vallentine Mitchell, 2018) válogatott műveit és Renia Spiegel Renia naplója: Egy fiatal lány élete a holokauszt árnyékában című filmet (megjelenik a Penguin Random House-ban).