Egy elfeledett orosz sarok: misantróp zabkása, dekadens kaviár és szovjet propaganda

2012. január 23-án 4:00 órakor Brian Hieggelke

Illusztráció: Elena Rodina

Írta: Elena Rodina

A Devon Avenue szakasza a Rogers Park területén leginkább indiai üzleteiről ismert, és a barátaim ott tartanak, ha tandoori csirkéhez, fényes sarihoz vagy néhány arany karkötőhöz akarnak hozzávalókat vásárolni. A nyolcvanas évek végén és a kilencvenes évek során azonban a területet a Szovjetunióból érkező bevándorlók sűrűn lakták. Mostanra többségük elhagyta a környéket, a zöldebb külvárosba költözött. De még mindig van néhány hely, amelyek tele vannak rejtett szlavofil kincsekkel.

Ilyen hely a három nővér nevű orosz szupermarket, a híres Csehov-játék után. Amikor először bementem oda, azonnal otthon éreztem magam. Nemcsak azért, mert a helyet fészkelő babákkal, sötét kenyérrel, savanyú káposztával és más, a szívem számára kedves dolgokkal töltötték meg, hanem azért is, mert az ottani értékesítési ügyintézők hagyományos orosz hozzáállást vetítenek előre az ügyfelekkel szemben: komor és elhanyagolt. Tökéletes hely az amerikai ügyfélszolgálat széles mosolyából és elkerülhetetlen lelkesedéséből unott nőstény emberek számára. A Három nővérnél csend és gyanakvó tekintetek fogják fogadni, legalábbis eleinte. Stílus kérdése azonban; az ügyintézők kedvesek és segítőkészek, ha elkezd beszélni velük.

Az a csemege, amelyet imádok átvenni a Három nővérnél, a hagyományos orosz süti prianik. Az üzletben még orosz, lengyel és litván változat is található, bár személyes kedvencem az orosz, Tulsky Prianik néven - a „tula mézeskalács”. Tenyér nagyságú téglalap alakú téglában árulják, vékony cukormázzal, tetején díszítő betűkkel és egy réteg lekvárral vagy édes sűrített tejjel. A tésztában méz és fűszerek vannak - kardamom, gyömbér és fahéj kombinációja. A jól elkészített prianik állaga nem túl kemény, nem is túl puha, és meglehetősen sűrű. Honfitársaim annyira szeretik a prianikokat, hogy egy egész múzeumot is nekik szenteltünk; a „sárgarépa és bot” orosz megfelelője a „prianik és ostor”, mivel a prianik minden ízlésesen édes és vonzó egyetemes szimbóluma.

Számomra a prianik nem csupán étel; emlékeket idéznek fel nagymamámról, aki egy kis orosz faluban élt, és akivel gyerekkoromban töltöttem az összes nyaramat. Ennek a falunak csak egy élelmiszerboltja volt, ahol nagy, négyzet alakú kenyeret és sötét olajos kenyeret, valamint olcsó kínai teacsomagokat tartottak közvetlenül a marseille-i szappan barna téglái és az extra nagy pamut melltartók mellett. Bár ebben az üzletben gyenge volt az árukínálat, a prianikok mindig ott voltak, tömegük szerint eladva egy hatalmas kartondobozból, virágos szövetdarabbal letakarva, hogy távol tartsák a legyeket. A boltban a legolcsóbb édességek voltak, így minden este teával fogyasztottuk őket. Nagyi mártotta forró teájába a prianikjait, hogy lágyabbá váljanak - hiányzott néhány foga, és azok a prianikok, amelyek hónapokat töltöttek a falusi bolt polcain, kissé túl kemények voltak számára -, miközben fiatalságának történeteit mesélte nekem. Most a Devonon kapom a prianikjaimat, ahol sem olcsók, sem nem kemények. Amerikai férjem halálosan szereti őket, és bár minden foga megvan, ő is szereti a prianikjait teába vagy tejbe mártani, amikor megeszi őket.

Három nővérnél is felveszem a hajdinát, hogy ízletes hajdina zabkása legyen belőle. A hajdina egy barna háromszög alakú szem, amely úgy néz ki, mint egy apró sátor, és körülbelül akkora, mint egy rizsszem. Ez a gluténmentes gabona nem kapcsolódik a búzához, és aminosavakban, cinkben, vasban és szelénben gazdag, ezért ha egészséges étrendet kezdene, akkor a hajdina a helyes út. Az amerikai hajdina nem azonos az orosz megfelelőjével. Különböző módon kerül feldolgozásra, szétesik és sáros szürke pürévé válik főzés közben, míg az orosz fajta egész marad és nem veszíti el kellemes textúráját. Egyszer ezt megtanultam keményen: tízest főztem egy vacsorát, a Whole Foods hajdinait használtam, és finom orosz zabkása helyett iszonyatos pépes rendetlenséget kaptam. Vendégeim udvariasan ették, megjegyezve, hogy „egész egészséges étel lehet”. Soha nem kérték tőlem, hogy orosz ételekkel kezeljem őket.

Vegyél fel egy kevés orosz hajdinát a Devonra, és könnyen főzhető: Forraljuk fel ugyanúgy, mint a rizzsel, adjunk hozzá sült sárgarépát, gombát és hagymát, és hiteles orosz mennyországban leszünk. Oroszországban minden gyermek nő fel hajdina zabkását - ez ugyanolyan gyakori anyaországomban, mint itt egy hamburger. A kilencvenes években, közvetlenül a Szovjetunió összeomlása után hirtelen eltűntek a boltokban lévő termékek. Túl kevés voltam akkor, hogy megértsem a „gazdasági válság” kifejezést, így csak annyit tudtam, hogy szinte nincs kaja. Volt burgonya, tojás, és volt hajdina, amit reggelire, ebédre és vacsorára ettünk. A hajdinához tojást, a tojáshoz burgonyát vagy a burgonyához hajdinát adtunk, így mindig volt változatosságunk.

Összeomlása előtt a Szovjetunióból érkeztek bevándorlók Devonba, és a Szovjetuniót alkotó különböző kultúrák sokfélesége tükröződik az üzletekben; ez nem korlátozódik az orosz kultúrára. Miután elárasztotta nőhasznúságát a Három nővérben, sétálhat néhány lépést az utcán, és bemehet az Argo nevű, valahogy optimistább grúz pékségbe. Grúzia ma már független ország, de annak idején még a Szovjetunió része volt, és az orosz emberek még mindig úgy érzik, hogy a grúz kultúra valami nagyon ismerős és kedves dolog. Ez az érzés különösen erős az étel- és borkultúráról, amely kiváló Grúziában és az egész kaukázusi régióban.

Az Argóban mindenféle hagyományos grúz pite és kenyér vásárolható, ropogós és bűnös vajas, sima vagy hússal, sajttal, gyümölcsökkel vagy zöldségekkel töltött. Házon belül, hagyományos grúz tégla kemencében készülnek. Különféle fagyasztott finomságokat is kaphat itt. Amikor lusta vagyok ahhoz, hogy saját gombócokat készítsek, csak fagyasztva veszem meg, és forró vízben forralom fel. A gombócokat tejföllel vagy majonézzel ízlik, nagyon forrón fogyasztják. Oroszországban a gombócokat gyakran különleges alkalmakra főzik, mert elkészítésük fáradságos folyamat, amely általában az egész család részvételét igényli. Anyám mindig gombócokat készített az újévi vacsorára, és az egyik gombóc húsdarabjába tett egy kis érmét. Az érmét megszerző személynek állítólag pénze és szerencséje volt a következő évben. Miután azonban apám majdnem eltörte a fogát, és megrágta szerencsés gombócát, anyám taktikát váltott, az érmét egy darab fekete kenyérre cserélte.

Ha valami teljesen dekadens dolgot szeretne kipróbálni az Argóban, helyezze félre a széles vállú grúz értékesítési asszisztenst, és nézze meg a háta mögött található hűtőszekrényt: meglátja, hogy hatalmas üveg vörös (lazac ikra) kaviár csábítóan néz vissza rád. Minden orosz barátom itt vásárolja meg a kaviárját, és azt állítja, hogy sokkal olcsóbb, mint Moszkvában.

Az utcán nyugat felé haladva meglátja még egy maradványát az orosz bevándorló kultúrának: egy hosszú nevű könyvesboltot. Az Orosz Amerikai Könyvesbolt és Műcsarnok csodaország azok számára, akik oroszul tanulnak, és igazi orosz könyveket keresnek olvasásra. Vagy vásárolhat teljes egészében orosz nyelven írt könyveket, vagy párhuzamos szöveges kiadást kaphat, mind orosz, mind angol szöveggel. Van egy polcja használt orosz könyvekkel is, és mindig ott lehet ásni valami váratlan dolgot: tatár szakácskönyv, szemetes szerelmes regény vagy valamilyen elfeledett író szovjet kiadása, aki dicséri a kommunista életmódot.

Mindig eluralkodik rajtam a nosztalgia, amikor a szovjet korszakban megjelent könyveket látom, és a Lenin írások óriási gyűjteményére gondolok, amely szüleimnél volt. A könyvek a szovjet időkben valami kincsnek számítottak, a jó könyveket pedig rendkívül nehéz megvásárolni. Ha lehetősége lenne könyvet szerezni, akkor bármit megvásárolna, legyen az unalmas politikai beszédek gyűjteménye vagy egy homályos chilei szerző regénye. Sajnos, amikor a Szovjetunió összeomlott, szüleim annyira kiábrándultak, hogy Lenin írásainak mind az ötvenöt kötetét a dachájuk vagy kabinjuk kályhájában égették el. A jó oldalon még mindig harminckilenc kötetük van Karl Marxból és Friedrich Engelsből.

Hajdinával, fagyasztott galuskával és egy szovjet propagandával felszerelve hivatalosan kicsit oroszabbnak tekintheti magát. Megfelelő, hogy a Devon Avenue egy kis orosz oázis: Az angol „Devon” pontosan úgy hangzik, mint az orosz szó a kanapén. A kanapé pedig valószínűleg az orosz emberek kedvenc időtöltési helye. Várj egy kicsit ... Azt hiszem, az amerikaiaknak is nagyon tetszik.