Éttermi áttekintés: Novikov

50a Berkeley Street, London W1 (020 7399 4330). Étkezés két embernek, borral és szolgáltatással együtt, 160 font

guardian

Ha akarja, elvileg gyűlölheti Novikovot. Arkádij Novikov, akinek neve az ajtó fölött van, Moszkvában körülbelül 50 étteremmel rendelkezik, és szeret dicsekedni Vlagyimir Putyinnal fennálló kapcsolataival. Beszélt velem a Putyin Kreml külügyminisztereként végzett munkájáról, és egyszer szakított velem egy interjúval, hogy Putyin feleségét, Ljudmilát szórakoztassa a következő helyszínen tett turnéval. Természetesen Putyint azzal vádolták meg a Wikileaks által kiadott diplomáciai kábelekben, hogy Oroszországot nyomorult kleptokráciává változtatta. Csecsenföldön erőszakos kampányokat folytatott, és Oroszország parlamenti választásainak megnyirbálása miatt ujjongják. Ha ismerünk egy embert az általa vezetett társaság által, akkor talán egy nagyjegyű Novikov étterem megérkezése Londonba nem általános dicséret.

De tényleg nem elvileg kell utálnia Novikovot. Több mint elég a helyről, hogy hagyd, hogy a saját feltételei szerint utáld. A szokásos hülyeség az, ha reggel 9-re foglalsz asztalt, csak azt mondják, hogy a foglalása csak két órára szól. Van egy szokatlan butaság, amikor egy majom egy bombázódzsekiben a testét beléd és az ajtó közé tolja, és ugat: - Itt eszel ma este? Erre válaszolhatnék: "Csak ha megengedi." Belül több ember lép az utunkba. De minket észrevesznek és átvezetnek a tömegen. Novikov hatalmas. Valóban, két étterem egyben. Az elülső fele egy pán-ázsiai hely, ahol kínai, malajziai és japán ételeket szolgálnak fel, mintha egyformák lennének (beleértve a rendkívül veszélyeztetett kékúszójú tonhalat. Ne nézzen annyira meglepettnek. Novikov táplálja Putyint. Ön szerint érdekelne egy olyan apróság, mint a fenntarthatóság?).

Lépcsőn lefelé haladva a fiatal hölgyek és az idősebb urak tömegei mellett, amelyek szárazon szívják a bárot, Ön a hatalmas, ablaktalan olasz étteremben van, amelyet kovácsoltvas darabok, műfényű rusztikus csillárok jelölnek, egy hatalmas nyitott konyha húsfüggő szekrényekkel, és a zene olyan hangos csattanása és csattanása, hogy érzem a prosztatában. Las Vegas mega éttermeire emlékeztet, egyetlen döntő különbséggel. Vegasban az éttermek általában nagyon jók. Túl nagy a verseny, hogy másképp legyen. Ez általában nagyon-nagyon rossz: az árak, amelyek eldobják belőled a szelet, és a főzés pillanatai olyan bütykös kézzel, olyan rosszul, olyan meghökkentően komoran, hogy gratulálni akarsz a konyhához az alkalmatlanságához.

Eszünk néhány jó dolgot. Vitello tonnato - vékonyra szeletelt borjú, szardella és tonhal mártással - társam jóváhagyását kapja. A tojással töltött sült gomba is rendben van, mivel 18,50 fontért kellene lennie. Ez semmiképpen sem olasz. Rendelünk nyúl ragut pappardellel és borjúmájat vajjal és zsályával. Társam azt mondja: "Ennek íze olcsó kínai étel." Igaza van.

Egy percbe telik, mire leszögezem a nyúl ételt: a kis gnarly húsdarabok, a nehéz szósz, amelynek íze olyan, mintha kukoricaliszttel sűrítették volna meg, a csirke ízének furcsa találata, amelyet a kockakockákkal társítok. Ez egy csirke és gombás Pot Noodle. A hasznos műanyag edény nélkül. A májtálban ugyanazok a satuik vannak. A tragédia az, hogy a tapéta-paszta szósz alatt nagyon jó máj van, amely rosszul véget vetett az életének. A cukkini fritti annyira meleg, nedves, floppy sós. Halom formátlan olasz habcsókkal végzünk. A cukor találata jutalomnak érzi magát. A borlap büntetést jelent, és olyan palackokat tartalmaz, amelyek Olaszországban 8 euróért kerülnek kiskereskedelembe, itt 50 font áron. A pincérek kifogástalanul olaszok, mert vitatkozni fognak veled. Az ételeket a menü és a számla között rosszul árazják.

És a legnyomasztóbb dolog? Tele van; a hamis vasművekhez csomagolva, a dudálással és a szőrtelenítettekkel, a bronzosítottakkal és a botoxokkal. És ezért a tanácsom neked. Ne menj Novikovba. Ne menj tovább. Ne menj sokat. Egy olyan városban, amely tehetséges gyűlöletes és ízléstelen éttermek megnyitására, Novikov különleges új mélypontot jelent. Ez az igazi vívmány.