Feminista volt? Helen Gurley Brown bonyolult öröksége.

Írta: Moira Weigel

ENTER HELEN
Helen Gurley Brown feltalálása és a modern egyedülálló nő felemelkedése
Írta: Brooke Hauser
Illusztrált. 462 p. Harper/HarperCollins Publishers. 28,99 USD.

NEM ELÉG A SZÉP
Helen Gurley Brown valószínűtlen diadala
Gerri Hirshey írta
Illusztrált. 500 oldal. Sarah Crichton Books/Farrar, Straus & Giroux. 27 USD.

A provokáció nem öregszik jól. Akiknek sikerül, megnehezítik, mennyire radikálisak voltak. Amikor Helen Gurley Brown 1962-ben kiadta a „Szex és az egyedülálló lány” című filmet, őszintesége arról a tényről, hogy a nőtlen nők nemi életet éltek - és tetszettek nekik - sokkolta a bírálókat és millió példányt adott el. Amikor 1965-ben átvette a Cosmopolitant, a munkatársak morogtak. De a főszerkesztőként töltött 32 év alatt üzenete mainstream lett.

"Van fogása az egyetlen boldogság elérésének" - mondta Brown az "Egy lány" olvasóinak. - Úgy kell dolgoznod, mint egy kurva fiának. Cosmo megismételte, hogy bármelyik lány fogyókúrázhat, testedzhet, vőlegényt vásárolhat, flörtölhet és aludhat, hogy mindez megszerezhető legyen - ez egy másik mondat, amelynek Brown mindenütt elérhetővé tett. A trükk a megunhatatlanság volt. Ma, amikor a karrier-tanácsadók arra buzdítanak bennünket, hogy „tegyük azt, amit szeretsz, és szeresd azt, amit csinálsz”, és a popdalok azt mondják nekünk, hogy „dolgozzunk”, legyen szexi a munkahelyünkön és ne csak szexi legyünk, az nem is sokkoló; várható.

Ezért lehet, hogy négy évvel 90 éves korában bekövetkezett halála után Helen Gurley Brown valami megújulást tapasztal. Matthew Weiner, a „Mad Men” készítője gyakran idézte a „Szex és az egyedülálló lányt” inspirációs forrásként, és az írókat sürgette a műsor elolvasására. A „Not That Kind Girl” című 2014-es emlékiratának bevezetőjében Lena Dunham Brownt kulcsfontosságú tényezőként határozta meg. A fél órás pilóta, amelyet Dunham jelenleg az HBO számára fejleszt, a női magazinok írója körül forog a második hullám feminizmusának első éveiben. A Brown életén alapuló színdarab is készül.

Most két hónapon belül megérkezett Helen Gurley Brown két új életrajza: Brooke Hauser, az Allure közreműködő írója „Enter Helen”; és a „Nem elég elég”, a régi kulturális újságíró, Gerri Hirshey. (Az Enter Helen játékfilmjogai még a könyv elkészülte előtt megválaszthatók voltak.) Mindkét könyv nagyban merül a Brown által a Smith College-nak hagyományozott személyes papírokban, valamint Brown és férje, David filmproducer megjelent műveiben. Barna. Mindkét szerző interjút készített kollégákkal, barátokkal és néhány rokonnal, akik túlélték Helent. És mindkettő kiemeli a kimerítő visszacsatolási hurkot szorongásai és ambíciói között.

Hauser és Hirshey nem az első. Jennifer Scanlon, a nemekkel és a nőkkel foglalkozó professzor, a „Rossz lányok mindenhova mennek” című 2009-es életrajzában szigorú értékelést nyújtott be a munkásosztály „Gurley girl feminizmusa” és a női mozgalom kiváltságosabb körzetei közötti kapcsolatról. Az „Enter Helen” és a „Not Pretty Enough” ajánlat vonzóan veszi fel Brown életét egy népszerű közönség számára.

Az „Enter Helen” az 1960-as és 1970-es évekre összpontosít, azokra az évtizedekre, amikor Hauser hősnője felszállt. Hauser ismételt színpadi irányból emelte fel a címet egy musicalben, amelyet Brown megpróbált megírni a saját életéről, és a könyv fürge lábú és kissé mániákus tulajdonságokkal bír. A legtöbb fejezet csak néhány oldalt fut. Mindegyik dátummal és emblémával van ellátva.

Medias res-ben lépünk be, nem sokkal azelőtt, hogy Helen feleségül vette Davidet, és követtük 165 oldalas emelkedését, mielőtt visszavillantunk volna Arkansasba. „Genteel szegény” volt ez a kifejezés, amellyel Helen leírta. Életének végéig nagy szükségét érezte annak, hogy kompenzálja az „egérburger” származását. "Bizonytalansága sejtes volt" - írja Hauser. Ez volt a nagyszerű eladási pontja is. Sikere valószínűtlensége bebizonyította, hogy tudnak-csinálni módszerei működnek.

Hauser végig szövögeti azokat a részeket, amelyek Brownt kortársaival és az 1960-as évek kulturális tájával kötik össze. Ezek az oldalsó pillantások nemcsak az ő korának kontextusában segítenek elhelyezni az életét. Emlékeztetnek minket arra, hogy mennyi álláspontja volt valóban progresszív - hangosan támogatta például a fogamzásgátláshoz és a legális abortuszhoz való hozzáférést. Szórakoztató bepillantást kínálnak a barátságokba és a kedves ellentétekbe is. Megtudjuk, hogy Hugh Hefner korai szövetséges volt, és hogy Gloria Steinem gyakran elutasító volt. Joan Didion agnosztikus volt. Didion 1965-ös profilja, amelyet a The Saturday Evening Post publikált, megállapította, hogy Brown többnyire „nagyon fáradtnak” tűnt.

Gerri Hirshey „Nem elég elég” című szűkebb, de mélyebb perspektíváját mutatja be. Ahogy Hirshey bevezetőjében kijelenti, könyve inkább a főszereplő karakterével és pszichológiájával foglalkozik, mint kulturális környezetével. Ahol Hauser módszere a montázs, Hirshey azt javasolja, hogy saját megközelítése "pointillista".

A „Nem elég elég” kortárs visszaemlékezésekkel kezdődik, mielőtt feloldódna, mint egy klasszikus hollywoodi visszaemlékezés, 1893-ig, amikor Brown édesanyja, Cleo Sisco az Ozarkokban született. Brown apja egy furcsa liftbalesetben halt meg 1932 júniusában, amikor Helen csak 10, nővére, Mary pedig 14 éves volt. Gyermekkoruk elszegényedett és vándor. Cleo többször áthelyezte lányait az állami vonalakra, mielőtt Los Angelesbe telepedett és újra férjhez ment. Máriát a gyermekbénulás sújtotta, míg Helent a pattanások elcsúfítása okozta.

Hirshey határozottan állítja, hogy a „teljes csalódás és kétségbeesés bensőséges rituáléi”, amelyeket Brown megosztott szerencsétlen anyjával, és meghalt apja idealizálása mellett örökre formálta őt. Valójában ők formálhatták az egész Cosmopolitan birodalmat: „Cleo alapvető önfejlesztési üzenete annak a változatnak volt egy ínyenc változata, amelyet Helen nagy testvérnépi jókedvvel hirdetett saját bestsellereiben és magazinjában: Drágám, csináld a legjobbat azzal, amivel neked van."

Hirshey pszichológiai meglátása Brown gyermekkorában, valamint a könyv Brown és férjével fennálló hosszú kapcsolatának kezelése elmélyíti és bonyolítja azt a pofátlan képet, amelyet Brown a nyilvánosság előtt vetített. Tekintettel arra, hogy mennyire ragaszkodott a szexuális vonzerő és a siker kapcsolatához, nem meglepő, hogy idősebb korában küzdött. Halála után Brownt azzal a különös kegyetlenséggel bánták, amelyet kultúránk olyan nők számára tart fenn, akik nem tudják, mikor szabadulnának el attól, hogy kívánatosak legyenek. Még a The Times nekrológjában is volt egy rövid megjegyzés: „90 éves volt, bár egyes részei jóval fiatalabbak voltak.”

Hauser felgyorsítja Brown szürkületét, amikor komor karikatúrává változott, a halászhálók lesoványodott oktatója az orális szex tippjeit kidobta, és elítélően tudatlan dolgokat mondott H.I.V-ről. és szexuális zaklatás. - Minden vallomása ellenére - fejezi be Hauser - Helen még azok számára is ismeretlen maradt, akik a legjobban ismerték őt.

Hirshey elidőzik a felmondás felett, több fejezetet is felvonultatva Helen későbbi éveinek, a Cosmopolitan nemzetközi kiadásának szerkesztőjeként való krónikájához, egészségi állapotának romlásához, késői életkori súlygyarapodásához és Dávid halála után elkábított bánatához. Amikor az emberek megkérdezték, hogy áll vele, egyfajta kétségbeesésnek hangzik a nemtörődömség pantomimját: „Nos, minden nap munkába állok.”

"Írj úgy, ahogy beszélsz" - intette Brown, és jóban vagy rosszban mind Hauser, mind Hirshey olyan prózát használ, amelyet erősen - akár mondhatjuk úgy is megfertőzve - Brown saját idiómáival és sajátosságaival ragasztanak. - Felesége kabátjain járt? Hauser David Brownról ír. "Teljesen! És miért nem? Lovagolt rajta. Az új Cosmo, amelyet Helennel főztek össze, „őszinte beszélgetésekből áll a szexről, a pénzről, a karrierről, az apartmanokról, a divatról és a szépségről - ja, és férfiakról, férfiakról, férfiakról”.

A „Nem elég elég” prózája kevésbé rajzfilmszerű, de Hirshey hasbeszélési kísérletei néha a pastiche-re törekszenek. Az egyik korai szeretőt „Wow” -nak, a címet pedig Brown „hajtóka-megragadóként” írja le. Időről időre Hirshey elfogadja a Cosmo által kedvelt nehézkezű célzást. Helen beszélő hangja „jól passzolt a sötéthez, süvítő hangnemű, kellemes és fiatalos hangzású, pézsmas mínuszú budoárral”.

Ezek az életrajzok közvetítik a kétségbeesés érzését, amely olyasvalakit érintett, akinek sikere annyira alapvetően az önbizalomhiánytól függ. Az „Enter Helen” azt mutatja, hogy Brown megpróbál mindenzé válni, akit csak akar. Ragaszkodott hozzá, hogy akkor is szerette a szexet, amikor nem orgazmusozott: „Ez volt a legcsodálatosabb érzés, mert jóságom, ő rám nézett, rám.” - Nyugi az állát, maradjon 105 fontnál. . . kínzás! ” évek óta újévi fogadalma volt. A „Nem elég elég” a címben közli ezt a központi problémát. Ennek ellenére egyik könyv sem felel meg egészen a legmélyebb kérdésekre. Miért számít most Helen Gurley Brown? Miért érzi ilyen időben a történetét?

Steiner és Betty Friedan élénk kezelése ellenére Hauser egyszerűen elhanyagolja a kortárs feminizmus megbeszélését. Hirshey a kezdetektől fogva elutasítja Brown örökségével kapcsolatos kérdéseket, ahogyan azt elképzelte, hogy maga Brown gondolja: „Megtalálom a revizionista elemzés nagy részét, és H.G.B. meta-boncolgatás legyen unalmas, szolipszista és álmélkodó a lényeg mellett - sóhajt Hirshey.

A népszerű írók szokásos panasza az akadémikusoknál való lobbantás. De ha nem akarjuk Brown-t a jelenlegi helyzetben elhelyezni, akkor ez kimaradt lehetőségnek tűnik. Az elmúlt években a feminizmus erőteljesen újjáéledt az Egyesült Államokban, annak kereskedelmi elfogadásával - vagy az ön perspektívájától függően - kisajátításával együtt. A „Rossz lányok mindenhova” című műsorban Scanlon bonyolult feminista alakként mutatta be Brownt: a Cosmopolitan lehet, hogy durva volt, de emellett feminista üzeneteket is terjesztett egy munkásközönség számára, akit a női mozgalom kanonikus frontja nem ért el.

Ez a két életrajz éppen azért számít, mert Brown élete és karrierje előre jelezte azokat a feszültségeket, amelyekről számtalan nő beszél most. Tervet ajánlott a szexista világban elért sikerekre, és elmondta az olvasóknak, hogyan kell kijátszani egy rendszert, amelyet kizsákmányolás céljából hoztak létre. Ez volt a helyes megközelítés? Bármi is legyen a válaszod, ez ugyanaz a vita, amelyet még mindig folytatunk Amerika leghatalmasabb nőiről, Hillary Clintontól Beyoncéig.

Paradox módon a Brown-ban feltartó feminizmus legkiemelkedőbb örököse Sheryl Sandberg lehet. 1982-ben a Gloria Steinemnek adott interjújában Brown elismerte, hogy a nők nemi sajátosságaikkal szembesülnek, de ragaszkodott hozzá: „Amúgy is elég jól lehet. Felette emelkedhet. Sandberg aligha osztja Brown egérburger eredetét, de a „Lean In” című cikkben olyan üzenetet közöl, amelyet Brown felismert volna. "A forradalom belsővé tételével újrateremthetjük a forradalmat" - ígéri Sandberg. Egy lány reménykedhet, és mint Brown tudta, a remény örökkévalóságot árul.