Van Gogh öröksége

egy új könyv, Van Gogh asztala az Auberge Ravoux-ban, tisztelettel adózik annak a fogadónak, ahol a festő elfogyasztotta utolsó ételeit - egy szentélyt nemcsak a művésznek, hanem a remek bisztró-főzésnek is. Alberto Manguel író elmegy vacsorázni.

Auvers-sur-Oise szellemek városa. A nyári turisták és művészetkedvelő zarándokok között, akik a világ minden tájáról ellátogatnak Auversbe, összehajtható festőállványokkal és festékdobozokkal sodródnak a régóta halott művészek, akik egy évszázaddal ezelőtt minden héten leszálltak a kis vasútállomáson. Néhányukra csodálatosan emlékeznek: Cézanne, Corot, Pissarro. Mások, például Charles-François Daubigny, korában a legünnepeltebb művész, ma már csak egy lábjegyzet a művészettörténetben és egy bronz mellszobor a város központjában.

A kanyargós utcákon vagy a folyóparton, a magasodó templom mellett vagy a józan temetőben a látogatók olajjal bekent füstökben érzékelhetik ezeket a szorongó szellemeket, és megpróbálják felhívni a figyelmüket egy mezőre, egy fára, egy házra, amely egyszer megragadta a festőt. két világháború és számtalan ingatlanfejlesztő ellenére továbbra is változhatatlannak tűnik. Mindenekelőtt azonban a legerősebben érezhető egy szorongatott és elszegényedett látnok jelenléte, aki 1890 tavaszán érkezett Auversbe, és 10 héttel később meghalt egy ön okozta fegyveres sebben: Vincent van Gogh.

Van Gogh Auversbe érkezett, ahol munkát keresett, és megszabadult a Saint-Rémy-de-Provence-i menedékjog rémálmaitól, amelybe hallucinációs rohamoktól szenvedve úgy döntött, hogy egy évvel korábban elkötelezi magát. Theo, szeretett bátyja, nemcsak azért javasolta Auvers-t, mert ez egy jól ismert művésztelep volt, hanem azért is, mert (ahogy Pissarro elmondta neki) itt szállt meg a művészetkedvelő Dr. Paul Ferdinand Gachet amatőr festő és homeopátiás orvos, aki utána nézhetett és követte lábadozását. Van Gogh olcsó szállásokat talált a Café de la Mairie-ben (ma Auberge Ravoux névre keresztelték akkori tulajdonosát), ahol napi három frankért volt egy kis szoba a szarufák alatt és napi három étkezés. Az egyetlen gyógymód hallucinációi ellen - biztosította az orvos - a festés volt.

Július 27-én, vasárnap Van Gogh ebéd után elhagyta a kávézót, kezében a festékdobozával és a festőállásával. Későn tért vissza, és egyenesen a szobájába ment. Amikor a jótékonysági mecénás, Arthur Gustave Ravoux, feljött hozzá, és meglátta a festőt az ágyban, vérben. Van Gogh elmondta neki, hogy lelőtte magát, így "a nyomorúság nem fog örökké tartani". Theo másnap megérkezett, és hosszú órákon át testvére mellett ült. Egy ideig a festő mintha felépült volna; világosan beszélt és elszívta a pipáját. Aztán alig két nappal később, július 29-én hajnali fél 1-kor meghalt.

Van Goh szobája ma méltóságteljes emlékmű. Az étterem felett elrejtve, rozoga faképcsőn felfelé, a csupasz falakon kívül kevés van. Sok látogató arra számít, hogy a festményein híressé tett ágy és szék látható, de ezek más helyiségekhez tartoztak, Arles egyik legismertebb szobája. A látogatók kénytelenek tehát képzeletükben berendezni a helyiséget, keresni (mint az Auvers-tájban) a kézzelfogható dolgok és a Van Gogh művében felidézett formák és színek közötti megfelelést.

A Dominique-Charles Janssens által néhány évvel ezelőtt megvásárolt auberge első osztályú étteremmé és kötelező megállóhelyévé vált a Van Gogh rajongói számára. Az auberge, amelyet úgy alakítottak ki, mint Van Gogh korában, kiváló francia házi ételeket szolgál fel barátságos, igénytelen légkörben. Ez annak köszönhető, hogy Janssens odafigyelt a részletekre, az üdvözlő konyharuhás asztallapoktól kezdve az öntöttvas marmitokig, amelyekben a főételeket szolgálják fel.

Janssens, aki életét Van Gogh utolsó szállásainak megőrzésének szentelte, szó szerint véletlenül érkezett Auversbe: 1985-ben, amikor Párizsba hajtott, egy ittas sofőr hátulról eltalálta, és Janssens-t több mint egy hónapig leszállt a kórházban. Miután a rendőrségi jelentésben elolvasta, hogy a baleset Auvers-sur-Oise-ban történt, Párizstól 20 mérföldre északra, Janssens megtudta a falu kapcsolatát Van Gogh-val. A kíváncsiság rögeszmévé vált: Janssens megvásárolta az Auberge-t, és a francia kormánnyal folytatott évekig tartó bürokratikus alkudozás után sikerült az Auberge Ravoux-ot a világ egyik legsikeresebb helyévé alakítani. Milliókat gyűjt össze egy eredeti Van Gogh megvásárlásához, amelyet az emlékterembe akar felakasztani. Nemrég megjelent illusztrált könyv, Van Gogh asztala az Auberge Ravoux-ban, Alexandra Leaf és Fred Leeman tisztelettel adózik Janssens törekvéseinek és az auberge régimódi gasztronómiájának.

Az Auvers-sur-Oise szívében, a vasútállomás felé vezető úton elhelyezkedő auberge most ugyanazzal az érintetlen, megnyugtató homlokzattal fogadja az utazót, mint egy évszázaddal ezelőtt. A kis előcsarnokban számtalan festékréteget hámoztak le, hogy felfedjék a mészzöld eredetit, amely (a falusi vének szerint) a régi időkben a legyek távol tartására használt szín volt. A lépcső leszállásakor egy apró ablaknyílás látható, amelyen keresztül a mecénás, elfoglalt a pultnál, meggyőződhetett arról, hogy az ügyfelek nem lopják-e be a szobájukba a nőket. Maga az étterem pedig meleg, kellemes hely, egyenesen egy impresszionista vászonból, ahol nincsenek hülyeségek, asztalok és székek, palack bor és kancsó víz.

A régióban született fiatal séf, Christophe Bony, aki nem romlott el a három Michelin-csillagos párizsi Arpège-ben, visszatért a francia paraszti főzés folyamába, és visszatért az igazival: sült csirke, halpörkölt, fokhagymás burgonya. A "hétórás" bárányt, az auberge sajátos ételét, egy napig gyógynövényekben és borban pácolják, megpirítják, majd három órán át a sütőben dinsztelik (csökkentve az eredeti héttől). A végeredmény olyan gyengéd, hogy meg lehet enni (ahogy a franciák mondják) à la cuillère- kanállal. Amikor a legendás séf, Paul Bocuse, a nouvelle-konyha elődje, 1996-ban itt vacsorázott először, felemelte marmitjának fedelét, és belélegezve a bárányból előkerült illatos felhőt, így kiáltott fel: "Ez az egész a főzés ról ről!"

Janssens ugyanolyan gondossággal fordult magának az épületnek a helyreállítására. Talált egy török kézművest, aki képes olyan berendezési tárgyak létrehozására, amelyek képesek kombinálni az olajlámpák lágy fényét a francia elektromos tanács követelményeivel. Foglalkoztatott azzal a céggel, amely Lascaux őskori barlangfestményeinek megőrzésén dolgozott, hogy megszüntesse az auberge falainak penészét. Miután a költséges helyreállítások befejeződtek, 1993-ban egy idős látogató érdeklődött, mikor Janssens "megkezdi a felújítást". Úgy érezte, hogy a kérdés bizonyítja, hogy sikerült megemlékeznie.

Auvers tele van emlékekkel. Nemcsak a kis múzeumok, a festők szállásai, az utcanévtáblákon, parkokban és kávézókban ide-oda szórt nevek, hanem maga a táj, egy Van Gogh-vászon is életre kel. Megfelelően a falusi temető környékén van a legjobban megőrződve ez a táj: A fák ecsetvonásainak élénk görbéivel hajlanak, a felhők tükrözik a felhőket elektromos égboltján, úgy tűnik, hogy a gabonamezők műveletlenek maradtak délután óta, amikor legutóbb varjak és előrehaladó vihar fenyegette őket. Bármely Auvers látogató, aki alaposan megnézte Van Gogh-t, nem kételkedhet Oscar Wilde diktumában, miszerint az élet a művészetet utánozza.

A kőfallal körülvett évszázados temetőt főként Van Gogh tisztelői látogatják, akik virágokat, leveleket, verseket és sok más ajándékot helyeznek diszkrét sírjára, valamint testvérére, Theóra, aki hat hónappal azután halt meg, . Július 30-án egy kis baráti társaság körbevette Theót, amikor testvére holttestét a sírba eresztették. Aznap korábban a holttestet letették az auberge-be. Dr. Gachet a művész utolsó tisztelgéseként napraforgóval és beteg vásznával vette körül a koporsót. Sokan voltak, mivel Van Gogh, akit bátyja kis juttatásai miatt nem éhezett meg, életében nehézségeket okozott festményeinek eladásával, és sokukat eladta. Csaknem egy évszázaddal később Van Gogh "Napraforgóját" közel 40 millió dollárért adják el a londoni Christie's-ben.

A temetőtől rövid távolságra, a falura nyíló kilátással található Auvers temploma. Mivel Van Gogh öngyilkosságot követett el, a papság nem engedte, hogy temetése az általa oly szeretettel festett épületben történjen. Amint a templomot ma szemléljük, Van Gogh látomása a kő egyenes vonalaira és okker árnyalataira támaszkodik, színeket és mozgást kölcsönöz neki, amelyet az ő segítsége nélkül nem érzékelhetünk. A templom híres festményét (ma a párizsi Musée d'Orsay-ben) leírva Van Gogh azt írta húgának, hogy szerinte színe "kifejezőbb, pazarabb", mint más épületek korábbi vázlatain. Ez a pazar kifejezõképesség borítja el most a nézõt, aki egyébként meglehetõsen hétköznapi francia vidéki egyházként jelenik meg.

Temető, templom, maga a város kanyargós utcáival, árnyékos sávjaival és buja folyópartjaival kellemes zavart kínál a múlt és a jelen között. Kivéve talán tizenhetedik századi kastélyát (impozáns cukrászda, amely Disneyfied multimédiás bemutatóval próbálja vonzani a turistákat, Utazás az impresszionisták korába), Az Auvers egy időgép, amely a látogatót egy olyan pillanatba szállítja, amelyben a festők egy csoportja hirtelen újból felfedezte a szín jelentését. Itt van egy csomó ház egy mostanra eltűnt nádfedeles ház mögött, amelyet Van Gogh festett nem sokkal az érkezés után. Itt van a jó Dr. Gachet háza, akinek lépései a legtöbb látogató művész lépcsőfokát hordozták. Itt van Daubigny műterme, Corot és Daubigny lenyűgöző falfestményeivel. És maga a falu békés marad (a forgalom ellenére), rendezetlen (a turisták ellenére), tele van sajátos fényével, amelyet Van Gogh fényes vásznain igyekezett visszatükrözni.

Szükségtelennek (vagy ami még rosszabb, hiábavalónak) tűnik megjegyzést fűzni a számtalan cikkhez, életrajzhoz, esszéhez, regényhez, sőt dalhoz és filmhez, amelyek Van Gogh munkájának magyarázatára készültek. Mi akadályozta kortársait abban, hogy meglássák azt, amit most látunk, azt a zsenit, amely halála után azonnal olyan elképesztően világossá vált? Mi az, ami ennyire megmozgatja a keletről és nyugatról érkező, minden korosztályú és háttérrel rendelkező nézőket, akik a mezőire és az égre, a göcsörtös házakra és a színes égő arcokra néznek? Theo-nak írt egyik levelében, amelynek során megpróbált megbékélni mentális állapota fájdalmával, Van Gogh ezt írta: "Az őrület egészséges dolog lehet, ha az ember talán kevésbé lesz kizárólagos." Mehetett volna tovább. Mondhatta, hogy az őrület (amelyről a görögök azt hitték, hogy az istenek szörnyű ajándékot adtak választottaiknak) - bár borzalmas szenvedés révén - hatalmat adott neki, hogy mindent lásson, semmit ne zárjon ki, hanem művészete révén inkább vonjon be mindnyájunkat, embertársakat, gyötrelmes látásába.

Alberto Manguel 20 könyv szerzője, legutóbb Képek olvasása.