Hiányoznak a koncertek, de az egyéni zenélés fenségesebbnek tűnik, mint valaha

Ahogy a fizikai távolságtartás és a lemondott koncertek új normálissá válnak, Stephen Hough zongoraművész a váratlan - és nem nem kívánt - ütemváltásra gondol.

Reggel elhagyom a házamat, és elmegyek a műtermembe. Kevesen vannak az utcán, és a testem a reggelitől kezdve alkalmazkodik, az elmém pedig a reggeli e-mailektől. Senkihez nem szólok, a stúdiómban pedig bekapcsolom a villanyt, és eszpresszóvá teszem magam. Aztán a zongorához. A nap előttünk tart. Nem látok senkit. Csak én és Beethoven vagyok óráról órára. 18.30 körül megállok, megmosom a kávéscsészét, lekapcsolom a villanyt, elmegyek és hazamegyek.

Ez az életem, amikor otthon vagyok Londonban, és nem utazom. Eddig a koronavírus miatt nincs különbség a rutinban. Az elmúlt 35 év során ezek a londoni napok, amelyek nyugodtan teltek a koncertes foglalkozások között, kevés volt. Minden reggel, amikor felébredek, általában érződött a szorongás: felkészültem a következő koncertre? Mikor kell eljutnom a repülőtérre? Meg van jegyezve ez a darab? Jövő héten a próba - játszhatok-e először, hogy visszatérhessek a szállodába és pihenhessek a koncert előtt? Igen, elfelejtettem megkérdezni a menedzsmenttől, hogy a repülőtéren találkoznak-e velem, vagy taxival kell-e mennem. Stb. A hétköznapi üzleti kérdések alig egyensúlyoznak a fenséges zenei küldetésekkel. De most ezekben a pandémiás napokban egy reggelemet azzal töltöttem, hogy átnéztem a koncertemet a koncert után, a próbát próba után, a repülést repülés után. A tevékenység hete eltűnt.

A Covid-19 szörnyű dolog sok szinten - nem lesz egy személy, akit ez nem érintene, némelyik a legpusztítóbb módon, életével és megélhetésével egy szálon lógva. Az írás idején az egyik nagy művész-menedzsment vállalat a koronavírus közvetlen következményeként összecsuklott - hosszú művészlistájuk munka nélkül van, és megtalálható az a mechanizmus, amely megtalálja azt, amikor a munka újra fellendül. Meg kell néznünk, hogy a koncertvilág képes lesz-e felvenni a darabokat, miután kilépünk elszigeteltségünkből. Az önálló vállalkozó zenészek számára a munka a legjobb pillanatban bizonytalan, minden koncert valamilyen módon meghallgatás, mivel a szárnyakban várakozó több száz póttag készen áll a lakkcipődbe.

„Minden koncert valamilyen módon meghallgatás”. Stephen Hough. Fotó: Robert Torres

De a szárnyak most zárva vannak, átmenetileg port gyűjtenek. Ezen a ponton lehetetlen megmondani, hogy ennek mi lesz a vége. Megpróbálok a jelen pillanatban élni, minden napot úgy tekintek, ahogy jön, mert most mindenünk van. A kérdés az, hogy elfogadjuk-e ezt a tényt, vagy harcolunk-e ellene. Bár jó egészségem van, és van elég ennivalóm, a londoni napjaim most sem különböznek a vírus előtti időktől, leszámítva az eltűnő határidők békéjét. A munka derűsebbé és eredményesebbé vált, és a naplóm üres napjai felhőktől mentes ég tiszta kékjének tűnnek.

Bűntudatom van abban, hogy beismerem, hogy átérzem egy kollégám érzelmeit, aki azt írta nekem: „Elragadtatott vagyok. Évek óta vágyom ilyen szabadságra, és ugyanúgy élvezem ezeket a napokat, mint életem során. Bár nem tudok egészen felemelkedni erre a szintre, főleg, hogy a belátható jövőben csak terheléseket és jóváírásokat nem látok a bankszámlakivonataimban. Hiányzik a barátaim fizikai társasága, a kávézók, a tömeg zümmögése, a városi élet fordulata és fordulata.

Hiányzik, hogy egy városba érkezem koncertre és a zongora hangzásának felébredésére, amikor megütem a kulcsokat, és a rezgések megtöltik a termet. De a zene, amelyet most gyakorolok, meghatóbbnak és magasztosabbnak tűnik, mint valaha - mintha szigorú méregtelenítő étrendet végeztem volna, majd egy apró süteményszeletbe bújtam. Azt mondják, hogy a szennyezés szintje drámaian alacsonyabb, mivel a fizikai távolságtartási követelmény életbe lépett, és az utazás csak leállt; ugyanez igaz lehet a lelkünkben is. Én is sokat komponálok. Tavaly három megbízásban állapodtam meg, és akkor arra gondoltam, vajon hülyén viselkedem-e ilyen kötelezettségvállalással. Most hálás vagyok, hogy van valami, amivel kitölthetem az időmet, és néhány vers, amelyet a Dalok a szerelem és a veszteség című dalciklusomban beállítok, furcsán helyénvalónak tűnik.

De az ég soha nem lehet teljesen tiszta, még egy olyan eredményes napon sem, amikor a nap az ablakom előtt van. A Covid-19 gonosz hírvivő, amely a fertőzéstől való félelmet váltja ki, a családokat rettenetes szorongásban hagyja, ami sok vállalkozás összeomlását eredményezi, és fenyegeti a társadalmi nyugtalanság lehetőségét. Ezek az átkok sötét árnyékként rajzolódnak ki, amíg nem emlékszem a jelen pillanatra. A múlt eltűnt, fantomemlék; a jövő soha nem jöhet, fantomálom: de ha egy tüdő levegőt, majd egy másikat el tudunk venni, akkor élünk. A létezés, mivel a szívünkben pumpáló vér és a tüdőnkbe be- és beszívott levegő a test imája, még akkor is, ha elfelejtjük vagy hiányzik az energia a szívünk felemeléséhez. Az, hogy életben legyünk, egy élő közvetítés, amelybe mindig belemerülhetünk.

• Stephen Hough Beethoven zongoraversenyeinek felvétele május 1-én jelenik meg. Durva ötletek: Reflexiók a zenéről és egyebekről című könyve megjelent Faberen.