Hogyan lehet orosz szakácskönyvet írni Trump korában

Amikor a Ten Speed Press ragyogó szerkesztője felkért, hogy írjak egy új orosz szakácskönyvet, meghúzódtam. Nem tehettem róla, hogy emlékszem, mi történt először. 1983. szeptember 1-je volt a legelső szakácskönyvem, az A la Russe: Az orosz vendéglátás szakácskönyve. Ez egy olyan dátum, amelyre pontosan emlékszem, mert azt mondták nekem, hogy a New York Times azt tervezte, hogy nagyszerű áttekintést fogok készíteni a könyvről. Túl izgatott voltam. De aznap reggel arra a hírre ébredtem, hogy az oroszok lelőtték a KAL 007. járatát. Beszéljünk az orosz vendéglátásról! A Times kihúzta a felülvizsgálatot.

Elkaptam magam! Aláírtam a szerződést és terveket készítettem egy hosszú oroszországi kutatóútra a férjemmel. Úgy döntöttünk, hogy a messzi északra, a Kola-félszigetre és Arhangelszk régióra összpontosítunk, hogy felfedezzük Oroszországot, amelyet a külföldi turisták nagyon ritkán látogatnak meg, ahol reménykedtem, hogy megtalálom Oroszország alapvető ízét. Jó időnek tűnt menni. Az Egyesült Államok és más nyugati országok Oroszországgal szemben a Krím 2014-es bekebelezésére válaszul bevezetett szankciók miatt kézműves újjáéledés zajlott az élelmiszerek körül, és ezt szerettem volna első kézből megtapasztalni.

Aztán 2016 sokkolta a világot. Trump megválasztásával rengeteg leleplezés érkezett Oroszország rossz viselkedéséről. A politikai légkör egyik napról a másikra megváltozott. Senki sem hívta Oroszországot „gonosz birodalomnak”, mint Ronald Reagan a 80-as években, de világossá vált, hogy új hidegháborúba lépünk. Az orosz kultúrát ünneplő könyv ötlete, még ha csak az étkezési kultúra is, hirtelen problematikusnak tűnt.

Ennek ellenére folytattam az utazási terveket, és az utak nem voltak látványosak. A Barents-tenger legszélén, az Északi-sarkkörtől kétszáz mérföldre északra, hatalmas Kamcsatka rákot ettem, amelyet csak órákkal azelőtt húztak ki a jeges vizekből. Megtanultam, hogyan kell blinit sütni egy orosz kályhában, és felfedeztem, milyen ízűek, ha olvasztott vajjal és zabból készült finom liszttel töltik fel. Férjemmel Kimzha faluba utaztunk, amelyet Oroszország száz legszebbjének neveztek el. Miután rögös, ötórás autóút vezetett Arhangelszktől a vese zúzódása utakon, a helyi brazhka nevű árpaszeszekből készült lövéses poharakkal és gyönyörű, apró, nyitott arcú lepényekkel fogadtak minket repedezett árpakását. Kifinomult új orosz ételeket kóstoltunk Murmansk élvonalbeli éttermeiben, ahol a bogyóknak és gombáknak, sőt a kerti termékeknek is mély íze van, köszönhetően az éjféli napsütésnek. Élveztem az orosz északot a szüreti idõszak csúcsán, majd februárban, amikor a nyári fejedelem tartósított gyümölcseit élveztem.

Lelkesen tértem vissza utazásaimról, hogy teszteljem a recepteket és elkezdtem írni a könyvet. Minden jó volt a végén, de mint egy lassú csöpögés, a politika folyamatosan behatolt. Minden nap hírei rosszabbnak tűnnek, mint egy nappal korábban, feltárva a feltörést, a beavatkozást, az összejátszást, a radioaktív izotópokkal való mérgezést és egyebeket. Az oroszok ugyanazok - ugyanazok az emberek, ugyanaz a történelem, ugyanaz az étel -, de a helyről alkotott felfogásunk megváltozott. Valamikor egyszerű projektem tele lett. Hogyan ünnepelhetném Oroszországot anélkül, hogy úgy tűnnék, mint bocsánatkérő vagy totális naif?

A receptek tesztelése megmentett. A konyhában találtam kifejezést. Minden recept tartalmazott egy történetet és gyakran egy emléket, és az ételek íze annyira izgalmas volt, hogy lelkesedésem átterjedt a tűzhelyről az oldalra. Nem lehetek biztos abban, hogy a fekete ribizli sajttorta inspirált engem a legjobban, vagy a kislye shchi tökéletesítésére tett többszöri próbálkozásom, egy pezsgő malátás ital, amelynek receptje elveszett a hosszú szovjet években. Lehet, hogy egy tavaszi infúzió ismételt csípése volt, amit vodkából, nyírfa rügyekből és mézből készítettem. Bármi is volt az ihlet, egy reggel rájöttem, hogy megvan a válasz. Az új szakácskönyvem nem egyszerűen az orosz ételekkel kapcsolatos széles körben elterjedt negatív elképzelések korrigálása lenne, hanem megpróbálná kijavítani azt a média által keltett benyomást is, hogy az oroszok mind Putyinok. Bután hangzik, ha azt mondjuk, nem? Tehát ahelyett, hogy a jelenlegi, cinikus politikai eseményekre összpontosítanék, könyvem az oroszok magánéletébe, a hazai szférájuk ritmusába engedne bepillantani, Oroszországba, amelyet az amerikaiak többsége nem ismer, Oroszországba, ahol a családok ünnepelni és fenntartani magukat.

Most tavasz van, gyorsan áttér a nyárra, és alig várom, hogy számtalan bogyós pitét süssek minden formában és méretben, és teszteljem Oroszország hatalmas hideg levesek repertoárját. És még több vodkát öntözök, ezúttal az évad friss gyógynövényeivel. Új szakácskönyvem 2019 őszére készül, és ujjaimat fogom, hogy a kiadvány napja ezúttal kedvezőbb lesz.