Inkább kövér és boldog vagy vékony és szomorú?

A depresszió súlyát a hús súlyára cseréltem - vagy egyenesen megfogalmazva - egy olyan gumiabroncsra, amely a törzsem körül van, amitől úgy tűnik, mintha flotációs eszközzel járnék a ruhám alatt. Ez a karimás perem soha nem okoz sokkot, amikor bepillantok egy kirakatba. Bámulok és bámulok, miközben a tapogatózó agyam kettős munkát végez: Valóban én vagyok az a hasi nehéz én?

Ha súlyról van szó, az ördög a részletekben rejlik. Megkíméllek a legtöbbjüktől, de legalább megemlítem, hogy a középső szakaszom nem minden, ami kibővült, mivel állítólag terjeszkedő 40-es középső koromban vagyok. Az arcom is kerületet kapott, a legfurcsább módon kiszélesedett, megvastagodott a vonásaim, ami miatt az emberek, akik egy ideje nem láttak, szünetet tartanak, akadoznak, miközben küzdenek a felidézett arc összeegyeztetéséért a látott arccal előttük. Ami általában következik, az az, hogy a rég elveszett barát meglepetten hátralép, némán küzd az illemtan mellett. Végül megfeszített mosolyt fog adni, amit fájdalmas megfigyelnem, és érzem, hogy forró az arcom. A szégyen nyilvánvalóan még többet nyom, mint elhízott nemzetünk kollektív húsa, egy olyan ország, ahol az emberek sajtburgereken híznak, és kiderül, bizonyos antidepresszánsokként ismert, kalóriatartalmú kapszulákon is. Egyes számítások szerint jelenleg közel 30 millió amerikai - akik között én is szerepelek - jelenleg szedi ezeket a gyógyszereket.

"Nagyon jó látni" - a rég elveszett barátnak végre sikerül kimondania, vagy "Istenem, a hajad valóban megnőtt!"

Megkísérelve megkímélni ezeket a barátaimat (és önmagamat) ezektől a kínos találkozásoktól, most előre figyelmeztetem állapotomat. - Figyelj - mondom telefonon, mielőtt találkozunk. - Eltelt egy ideje, ezért el kell mondanom, hogy híztam egy kicsit.

Az ördög a részletekben van, igaz? A "bit" súly több mint 80 fontot jelent. Szinte élvezem azt a tényt, hogy szégyen vagy nem, kövérségem új képességet adott nekem, hogy ugyanolyan tompa legyek, mint az új alakom. Talán, ha a skála egy bizonyos ponton túlra csúszik, elveszíti illedelmességét, minden óvatosságot a szélnek vetve. Szórakoztató lehet, ez az elhagyás szinte dionüszoszi érzése. A sor végén elmosolyodom. - Vigyázat - mondom. - Úgy nézek ki, mint egy sajtburger.

Mielőtt sajtburger lettem, 105 font izomanyagból álló nő voltam, Lauren biokémiai jelenség. Kiegyensúlyozott testtömeg-indexem ellenére az elmémnek mindig is volt egy önálló anyagcseréje, amely nagy izgalmakban keringett, majd ugyanolyan lendületesen merült le a mély vizekbe, ahol minden sötét és sötét.

Felfelé vagy lefelé, több mint 30 éve támaszkodom a folyamatosan változó pirulák felvonulására: hosszúkás, gömb alakú tabletták, műanyag burkolatokban vagy pontozással, így kettéhasadhat, mint egy süti. Vannak, akik hálát adnak Istennek. Legmélyebb köszönetem mindig azoknak a pszichofarmakológiai gyáraknak van fenntartva, amelyek előállítják ezeket a szintetikus koktélokat, amelyeket emberek milliói számára terveztek, akikhez, mint hozzám, nagyon szükségük van egy horgonyra. Amikor minden jól működik, ezek a gyógyszerek megakadályozzák, hogy elsüllyedjünk vagy megpördüljünk, lehetővé téve, hogy normális homo sapienként állhassunk.

Szégyellem a súlygyarapodást, de még soha nem szégyelltem nyilvánosan elismerni hálámat Eli Lillynek. Életem legcsodálatosabb pillanatai nem akkor voltak, amikor a lányom és a fiam megszületett, hanem az, amikor a második vagy a harmadik Prozac tabletta lelőtt a torkomon és katapultált egy épelméjűnek nevezett világba. Még mindig különös szeretetem van, amikor először érintettem le, kiegyensúlyozott testtel (105 font) és szem előtt tartva. Bár később megtudtam, hogy csak ideiglenesen maradok ott, hogy az életem a jövések és indulások sorozata lesz, egy ideig csendes, temperált boldogságban tévedtem, a világ mind csillogó kristályban, a körülöttem lévő hangok ezüstösek voltak. Még a víz is finom volt.

Olyan ember vagyok, aki robusztusan reagál az antidepresszánsokra. Amikor az egyik gyógyszer megszűnik, mint mindig, képes vagyok váltani egy másikra és visszanyerni a lendületemet. Mielőtt bevettem ezeket a gyógyszereket, gyermekkorom és korai felnőttkorom heteit, néha hónapjait intézményekben töltöttem. Utána felnőtt lettem: feleség, anya, pszichológus, író - az álmaimon túl is sikeres. Tekintettel arra, hogy a kifizetés sokkal nagyobb volt, mint bármi, amit valaha is mertem kérni, alig volt türelmem az antidepresszánsok mellékhatásaira panaszkodó emberek iránt. Mármint mellékhatások ?! Saját legkiemelkedőbb, mindent elsöprő mellékhatásom visszanyerte az életemet, köszönöm szépen. Ha időközben szájszárazság vagy alacsony nemi vágy szenvedtem, akkor ki a fene érdekelte?

Semmi empátiám nem volt a világ tablettát pattogó panaszosai iránt, azok, akik vették ezeket a hihetetlen életmentőket, mérhetően jobban érezték magukat, aztán nyafogtak a székrekedés vagy a zavaró alvás miatt, vagy - és ez engem nagyon elrontott -, hogy nem tudtam olyan könnyen sírni. Jó Isten! Azt hinném. Azért szedte ezt a gyógyszert, mert túl sokat sírt. Szóval mi van, ha néha kissé zsibbad? Koccintsunk egy kis zsibbadásra egy életen át tartó túlzott érzelem után!

Amikor az általam ismert emberek a mellékhatások miatt letették az antidepresszánsokat, megráztam a fejem, azt gondolva: Nyilvánvaló, hogy kezdetben nem voltál igazán depressziós. Valójában azt hittem, hogy ezek az emberek rosszabbak, mint depressziósak. Mert ha egy gyógyszer helyreállítja az elmédet - az emberiség fémjelzi -, és ezt elutasítja a jobb orgazmus vagy a bőségesebb könnycseppek érdekében, akkor nyilvánvalóan olyan őrült vagy, hogy a világon egyetlen drog sem képes megigazítani.

Jó 23 évig sétáltam és beszéltem ezt a hozzáállást, erőteljes válaszaimmal és így fenntartva az eszemet, időnként megbotlottam, néha el is esve, de mindig visszataláltam egy új gyógyszerkombinációnak köszönhetően, amely talán kissé megsérült, de rendkívül boldog, hogy otthon van és épelméjű.

Aztán egy nap, annak ellenére, hogy egy Effexor néven ismert antidepresszánst szedtem, sötét hangulatom visszatért, és napokig, majd hetekig, hónapokig nem csillapodott. Olyan mélyre süllyedtem a tengerben, hogy senki sem talált rám. Teljesen egyedül voltam, és nem tudtam mást kivenni, csak a foszforeszkáló halak időnként távozó foltjait úszva a zavaros óceánban, fényük túl halvány volt ahhoz, hogy átlássák őket.

Amíg a pszichofarmakológusom benyúlt a táskájába, és új főzettel nem állt elő. Vegyél kettőt, mondta, és tudassa velem, hogy megy. Az új gyógyszert Zyprexának hívták. Soha nem hallottam róla. Zyprexa. Xilofonnak hangzott. Elképzeltem, hogy valaki mérleget játszik, a hangjegyek lefelé ívelnek, majd vissza.

Vettem kettőt. Ekkorra hat-hét évente két új tablettát szedtem, valahányszor a régiek túl öregek voltak, és már nem végezték a dolgukat. Számomra Zyprexa az égből származó manna volt. A tablettákat olyan kétségbeesés idején vettem be, amely mélyebbnek tűnt, mint amit valaha ismertem, és hamarosan, hónapokig tartó étvágytalanság után éhesen ébredtem. A pirítós sötét és finom íze volt, a vaj sárga színű medencévé olvadt, mint a nyári nap az ablakon. Belevetettem az ujjamat abba a sárga medencébe, majd felszívtam, élvezve az ízt. A narancslé savanyú savja átvágta a lipideket, és gyümölcsös ízt váltott ki számban.

Nem tudtam aznap reggel, hogy a Zyprexa hatalmas, gyors és súlyos súlygyarapodást okozhat. A The Journal of the American Medical Association egyik, 2009-ben széles körben ismertetett tanulmányában azok a gyermekek és tizenévesek, akik 12 hétig szedték a gyógyszert, átlagosan heti másfél fontot híztak. Ha tudtam volna erről a lehetséges mellékhatásról, mielőtt orvosom átadta volna nekem a tablettákat, elutasítottam volna őket? Annyit tudok mondani, hogy el kellett volna utasítanom őket, de nehéz megjósolni, hogy mit fog tenni az ember a kétségbeesés idején. Aztán megint, ha visszautasítottam volna őket, lehet, hogy ma nem lennék itt, élve és ésszel, és a fenekem nagy ágyán ülnék.

Természetesen sok antidepresszáns és más hangulatváltó gyógyszer okozhat bizonyos súlygyarapodást. (Lásd e: "Milyen gyógyszerek befolyásolhatják a hangulatát" a 139. oldalon.) Szerény 5 fontot tettem fel a korábbi gyógyszereimre, de a futópad és a saláták miatt megakadályoztam, hogy a font felkúszjon. sokkal azon túl. A legjobb esetben egy vékony 110-es, a legrosszabb esetben 117-es voltam, amely a 3. láb 5 lábánál még mindig meglehetősen karcsú volt, néhány görbével.

A Zyprexán a súlyom az egekbe ugrott, annak ellenére, hogy a diétára törekedtem. A fenekem olyan lett, mint egy különálló lény, saját akarattal és gubancsal. 9 éves gyerekem Mama Patootie-nak hívta, aztán csak Patootie-nak. A 4 éves gyerekem szeretett hátulról csapkodni velem, úgy ugrott be a cipőmbe, mintha hófolt lenne. - Maaammma! azt mondta, bár nekem vagy a papucsomnak, nem voltam biztos benne.

Ha a súlygyarapodásról van szó, a Zyprexa önmagában egy osztályba tartozik. Az egyik elmélet szerint a gyógyszer károsítja az agy telítettségének központját, így nehéz érezni a teltséget, bármennyire is sok ételt fogyaszt. Tapasztalataim alapján egyetértek ezzel a hipotézissel. Ehhez hozzá kell tenni azt a tényt, hogy a legtöbb Zyprexa-felhasználó nagyon sok időt töltött rossz hangulatban, olyan állapotban, amelyben az ételek hajlamosak az ócska börtönkrémesre. Ha ötvözi a rosszul működő telítettségi központot és az izgalmat, amely abból adódik, hogy rájöttünk, hogy az életnek nevezett nagy bankett ismét a tiétek az Öné, akkor veszel és veszel és veszel. Legalábbis ezt tettem. Eleinte mindez a felvétel nagyon jó érzés volt. Enchiladasnak nagyon jó íze volt. A vakondszósz nagyon-nagyon jó volt. Az egyetlen probléma az, hogy az emberek elkezdik észrevenni, ha hatszor megy fel a büfébe, ezért a zavartság elkerülése érdekében igazán magasra rakod a tányérodat. Mégis utána még mindig éhes vagy! Mennyire furcsa.

Ennyi év alatt magabiztosan feltételeztem, hogy amíg van józan eszem, semmi más nem számít. Soha nem gondoltam mélyen, hogy akár tetszik, akár nem, az elmém véletlenül egy testbe volt csomagolva, egy testbe, amelyet nem tudtam elvetni. És mégis, megvan a kőbe vésett hitvallásom: Akár könny nélküli, akár elhízott, testem (és mellékhatásaim) mindig második hegedűt játszana lelki jólétem szempontjából. De mi a józan ész? Hogyan definiálható? Magas pontszámot ért el a szokásos mentális állapotvizsgán? Tartani egy jól fizető napi munkát? Azt mondanám, hogy mindkettő, és az a képesség, hogy élvezze az élet örömeit, kicsik és nagyok, mint például a lágy szellő értékelése egy meleg tavaszi napon, a szappanok elfogyasztása a vendég fürdőszobában, a gyerekek és a férj szeretete, és rendszeres vásárlási utakkal kedveskedhet Target-be.

Kivéve, hogy nem akartam Targetbe menni. Az egyetlen ruhadarab, amibe belefértem, a plusz méretű részlegből származott, mind gauza, mind drapéria, célja inkább elrejteni, mint feltárni. Valóban, kezdtem félni, hogy egyáltalán kimegyek, véletlenül találkozhatok valakivel, akit egy ideje nem láttam. A mentális egészséget nagyrészt a szociális interakciókban való részvétel képessége határozza meg. Mégis egyre inkább elszigeteltnek éreztem magam mentális egészségi állapotom miatt. Eleinte úgy tettem, mintha észre sem venném, de hamarosan nem tudtam figyelmen kívül hagyni, hogy ahogy testem nőtt, társadalmi köröm szinte egyenes arányban zsugorodott.

A testi egészségem miatt is aggódtam. Megállapítottam, hogy a Zyprexa, bár hihetetlenül hatékonyabb, ha standardabb antidepresszánsokkal kombinálva szedik, a betegeket is veszélyeztetheti a metabolikus szindróma kialakulásában, olyan állapotok kombinációjában, beleértve a magas vérnyomást és a koleszterint, ami növelheti a szívbetegségek kialakulásának esélyét, stroke és cukorbetegség. Abban az időben, hűségesnek maradva meggyőződésemhez, azt mondtam magamnak, hogy a cukorbetegség semmi sem az a mély kétségbeesés, vagyis a depresszió, amely úgy érzi, mintha az elmét túszul tartanák egy körömkalitkában. Nem volt jobb-e most mentálisan jól lennünk, és végül egy rendkívül nagy koporsóra van szükségük, bár valamivel korábban a vártnál, mint lassú, szomorú napok sorozatán szenvedni?

A válasz nyilvánvalónak tűnt, és mégsem volt. Végül is két gyermekem és egy férjem volt, akiket figyelembe kell venni. A férjem jó ember. Súlyomtól függetlenül szeretett szeretni. Súlyomtól függetlenül valóban szeretett. De bár ezt soha nem ismeri el, a súlyomtól függetlenül nem éreztem úgy, mintha engem akarna. Feszültséget éreztem az érintésében. Csakúgy, mint a társadalmi körömben, a szexuális életem is soványabb lett, kínosabb csendekkel, mint csókokkal teli.

Nem hibáztattam, egy cseppet sem. Végül is nem jelentkezett feleségül Patootie-hoz. Feliratkozott hozzám: Laurenhez. De Lauren el volt rejtve, a felesleges fontok, mint a függönyök egy ablakon, amin nem tudtam átlátni, átérezni, átjutni. Csapdába estem, az extra húsom rángatása és tekerése nemcsak szégyent, hanem kényelmetlenséget is okozott. A nyári forróság érezte, hogy gyengül. Úgy tűnt, hogy a lépcsők megduplázódnak, majd megháromszorozódnak, a felhőkben csúsznak, lehetetlen méretezni. Ziháltam és szívtam a levegőt. Nem érhettem el bizonyos helyeket a testemen, amikor viszkettek, a karjaim túl rövidek voltak ahhoz, hogy átöleljem a saját körzetemet. A lányom, a serdülőkor csúcsán, tágra nyílt szemű riadással bámulta ezt az új testet, akit Anyának hívtak. - El kell kezdened a kocogást - mondaná a lány -, különben szívrohamot kapsz és meghalsz!

A lányom félelme az, ami végül lehetővé tette, hogy érezzek némi saját félelmet. Ha félek, akkor hogyan lehetnék boldog? Ezért kezdtek morzsolódni azon dédelgetett feltevéseim, miszerint az elme elkülönül a testtől, és hogy a fizikai mellékhatások csekély vagy semmilyen jelentőséggel bírnak. Rájöttem, hogy nem lehetek boldog, ha a testem nem boldog. Még inkább destabilizálva elméletemet, megtudtam, hogy a boldogságom nem magánügy - elválaszthatatlanul kötődött az általam szeretett emberekhez. Lehetetlen volt elválasztani a lányom pánikját, a barátaim döbbenetét attól, hogy milyen aggodalmak támadtak a saját egyre adóztatottabb szívemben. És hát megint egy tarthatatlannak tűnő döntés maradt: inkább kövér és boldog lennék, vagy vékony és szerencsétlen?

Mindig büszke voltam arra, hogy valaki olyan vagyok, aki értékeli az értelmet a látszat helyett, de az az igazság, hogy nehéz kövérnek és boldognak lenni. Azon gond mellett, hogy egyszerre lettem jól és beteg is, felmerült a valóság kérdése is: Nagyon kövérnek - rendben, elhízottnak - valószerűtlennek éreztem magam. Épelméjű, mégis valószerűtlen. Lényeges identitásomnak semmi köze nem volt kövér emberhez, mert soha nem voltam kövér ember, ezért a belső bennem ellentmondott a nagyon húsos külsővel. Ez segített abban, hogy puszta "mellékhatását" lássam annak, ami végső soron lehet: egy olyan tünet, amely elválaszt téged normális énedtől. Végső soron ezért vált számomra a gyógyszer szedése elviselhetetlenné.

Természetesen szerettem volna maradni a Zyprexán, hogy megőrizzem boldogságomat és józanságomat, de szerettem volna bizonyítani egy pontot is, megtartani azokat a biztonságos feltételezéseket, amelyek szerint az elmém és a testem könnyen osztható. Szerettem volna a Zyprexa-n maradni, hogy boldogságomat egyedül az enyémnek vallhassam, függetlenül a családom és a barátaim érzéseitől. De a lányomnak félelme volt a szemében, férjemnek habozás volt a szeme. Csapdába esett a szerelem.

Végül lementem a Zyprexáról, amikor az egyik leugrott egy szikláról, miközben vadállatok üldözték: Ugrás, és lezuhansz az alatta lévő szaggatott sziklákon. Maradj helyben, és élve megeszed. Attól féltem, hogy feladom az utolsó gyógyszert, amely belerúg az épelméjűek és az élők földjébe. De kevésbé ítéltem meg mindannyiunk döntését az életünkkel és az egészségünkkel, a kompromisszumokkal kapcsolatban, amelyekkel felfedezhetjük, hogy együtt tudunk élni és nem tudunk együtt élni velük.

A gyógyszer elhagyása után néhány hónapon belül leadtam 40 felesleges kilóm. Küzdöttem a hangulatommal is, bár keményen igyekeztem kitartani abban a meggyőződésben, hogy léteznek más főzetek, amelyek segíthetnek nekem, mint a múltban. És végül megtaláltam őket, bár a keresés soha nem volt ilyen egyszerű. De erre szükség volt, mert számomra a kövér és boldog nem jár együtt. Bizonyos szempontból szeretném, ha ez nem így lenne. Hiszem, hogy lehet kövér és boldog is - bizonyára vannak férfiak és nők -, és kissé sekélynek érzem magam, mivel tudom, hogy fizikai méretemnek olyan érzelmi feje van, hogy olyan fenyegető árnyékot vet magára. tartalmaz. Mégis tetszik, ha nem, vékony embernek gondolom magam. Rájöttem, hogy az, hogy ki vagyok és hogyan érzem magam, nem tekinthető a testemen kívül, különösen, ha ezt a testet, a testemet eltömíti a zsír és a cukor. Ebben az állapotban nehéz lesz figyelmen kívül hagyni a küszöbön ácsorgó halált.

Azt is láttam, hogy a testem nem igazán az enyém. Atomjai előttem léteztek, és még sokáig létezni fognak, miután eltűntem. A testem nem csak hozzám tartozik, hanem azokhoz is, akiket szeretek. Csak kölcsönbe adják nekem, ideiglenesen összeszerelve, és ha rosszul lesz, akkor az emberek, akik támaszkodnak rám, akik rám támaszkodnak, szintén szenvednek. Ebben az értelemben mindannyian hidak vagyunk egymás felé, hegyig-talpig kinyújtva, néha ütközünk, de kétségtelenül csatlakozunk, mindegyikünk egy lehetséges közös pont, boldogság, szomorúság, betegség és remélhetőleg az egészség.

Fotó: Kate Powers

Adatvédelmi irányelveinknek megfelelően fogjuk használni