Kedves könyvtári asztalomhoz

Három és fél évvel ezelőtt - olyan fiatal, ragyogó szemű, lelkes - készen álltam az elsőéves Scribner-szemináriumon elolvasni. Ez egyetemi olvasás volt, és itt volt az ideje, hogy komolyan vegye a dolgot. Bementem a Lucy Scribner Könyvtárba, elárasztva az ülési lehetőségeimmel. És ott voltál, mint egy jeladó - a tökéletes íróasztal.

Tudom. Tudom. Csak íróasztal vagy, és nem is vagy az ablak mellett! De van valami különleges ebben a helyben, ahová az emberek egyénileg érkeznek, de együtt gyűlnek össze, hogy tanuljanak.

Nem tudtam, hogy a veled eltöltött évek alatt egy külön bajtársiasságot alakítok a harmadik emeleti hallgatóinkkal.

Ki nem mondott és megszakíthatatlan kötelék, egységes pillantásokkal lesz tele, amikor hangos beszélgetést vagy empatikus mosolyt hallunk, amelyek elismerik a közös csalódást, amikor az egyik szokásos székét egy másik foglalja el.

Évek, több száz óra és késő éjszakák után nem biztos, hogy jól ismerem ezeket a többi hallgatót, de örökre belemerülnek a Skidmore-emlékeimbe.

Szóval, kedves íróasztal és névtelen barátok, még egyszer veletek ülök. És amikor a Skidmore-ban az utolsó félév előttem áll, kíváncsi vagyok: "Hogyan tudok valaha megtisztelni?"

Itt van: egy levél, egyfajta óda az asztalomhoz a könyvtárban.

Kedves könyvtári asztal,

Köszönöm, hogy órákat töltöttem el több ezer oldalnyi olvasással, senki másnak nem adva lehetőséget arra, hogy ott üljön.

Köszönöm, hogy ott voltál, amikor a legelső főiskolai esszémet írtam. Nem is emlékszem, miről volt szó, csak az a félelem kúszott rám, amelyet az éjféli határidőig éreztem.

Újra és újra szerkesztettem, végül elküldtem anyámnak utolsó olvasásra. Ne aggódjon: ez volt az első és utolsó alkalom, amikor anyámat kértem igazolni főiskolai munkámat.

Köszönöm, hogy engedtem ott ülni, egyszerűen kitölteni a kötelezettségek között 20 percet, átgörgetve a LinkedIn-t szakmai és munkahelyi munkákhoz, és néha ruházatot is.

És amikor nem böngészem a pulóvereket, köszönöm, hogy ápolja a produktív környezetet. Írói blokk vagy délutáni zuhanás? Mindig ott voltál.

Köszönöm, hogy gyakorlatilag beköltöztem a döntős szezonra - reggelre érkeztem minden dologgal együtt - sálat, takaróként viselhetők, egy nagy bögre kávét, a Skidmore vizes palackomat, valamint tollak és kiemelők gyűjteményét amelyek úgy tűnik, mindig eltűnnek.

Emlékszel, amikor elmegyek, hogy elmegyek az ebédlőbe, rövidnek, 30 perces tanulmányi szüneteknek szánva? Legyünk valóságosak: mindketten tudjuk, hogy ez mindig legalább két órás, nagyon szükséges beszélgetéssé vált a barátaival sok tányér étel mellett. (Köszönöm D-Hall!)

Ha már az élelemről van szó, köszönöm, hogy engedtem, hogy rakás harapnivalót hozzak magammal, és soha nem is rándultak meg a keksz és a granola bár morzsájának nyomai miatt, amelyek hátrahagytak. Gyakran visszatérnék másnap enyhe szégyenérzettel, hogy így megszégyenítettelek. (Elnézést a fülke társaimtól a ropogtatásért.)

Köszönöm, hogy tolerálta a jelenlétemet, még akkor is, amikor egyszer hörghurutgal estem le. Szövetdoboz a kezében, nem tudtam abbahagyni a tüsszentést és a köhögést a csendes harmadik emeleten, ahol még egy tollcsepp is érez valamit, amiért elnézést kell kérni.

Köszönöm a következő fülke székének, hogy megengedtem, hogy megtámasszam a lábam, amikor elfáradtam, és amikor eltört a lábam, akkor leestem az ágyamról a csirke ujj pénteken.

Köszönöm, hogy megbocsátott nekem, hogy egy szemesztert hidegen és egyedül hagytalak, miközben külföldön tanultam Olaszországban. Kérjük, tudja, az ottani íróasztalok közel sem voltak olyan jók, mint te.

És köszönöm a közelben tanuló meg nem nevezett barátaimnak. Tudod ki vagy. Az íróasztalok védelmezőinek hada vagyunk, fogadjuk a betolakodókat, amikor muszáj, de hátra fordítva és sóhajtva tesszük.

Támogató. Kényelmes. Minden igényemhez igazodva. Örökké hálás vagyok a leghűségesebb egyetemi társamnak, és alig várom, hogy még évekig meglátogathassam.

Mindezek után felmerülhet a kérdés, hogy hol van ez a legendás íróasztal.

Nos, elmondom. De kérlek, ne ülj ott. (Vicceltem ... amolyan.)

Először lépjen be a lépcsőházba a forgóasztal mellett. Ez egy fontos lépés. Ha másik bejáratot választasz, akkor furcsa hurkon jársz. Hajtson fel három járatot, vegye vissza a lélegzetét, majd folytassa az egyenes járást, amíg el nem éri a fülkék zsákutcáját. És ott van, a falhoz szorítva, merőlegesen az ablakok mentén található tágas íróasztaloktól.

Hamarosan befejezem az utolsó félévet, és túl hamar felkészülök a diplomára, és otthagyom ezt a helyet.

Akárki is találja ezt az íróasztalt, gondosan ügyeljen rá.

És nagyon sajnálom, ha vannak még morzsák.