A kék arcai: Sasha Denisova

18 hónap, 78 hét, 546 nap, 13104 óra, 786240 perc. Hallottam, de nem igazán hallottam. Bámultam az arcába, és igyekeztem megőrizni a nyugalmat. Tizennyolc hónap, jó életminőséggel csak az orvos kínált nekem. Elmentem beszélni, és a hangom megrepedt. Könnyek ömlöttek az arcomra. Tizennyolc hónap volt jobb, mint a status quo, de valóban elegendő idő volt? Úgy nézett ki, hogy megértette: „Nagyon fontos a jó életminőség egy ilyen fiatal számára” - folytatta. Mi volt az életminőség? Az az élet, ami korábban beteg voltam? A fizikai korlátok nélküli?

Sasha egy barátjával röviddel a műtétje után.

„A fiatalok nagyon nehezen tudnak megbirkózni a kolosztómiával. Az elfogadás általában az életkorral jár ”- bámult le az orvos, miközben a könnyek végiggurultak az arcomon. A nehéz idő nem is írja le. Az első pár hétben nem tudtam, hogyan fogok továbbjutni a következő napra, nemhogy egy hétre, egy hónapra, egy évre. Most tényleg jobb volt? Jobban boldogultam, az biztos. "Figyelembe véve a diagnózist, a közvetlen cél az, hogy életminőséget nyújtson Önnek, kevés idővel." A torkomban lévő csomó nem volt hajlandó elmúlni. Annyi mondanivalóm volt, mégsem jött ki semmi. Az idő hirtelen a legfontosabb dolog lett a világon. Az idő nem volt valami.

Mintha rövid életem híre nem volt elég pusztító, az orvos monoton folytatta a dolgot: „A sebész rákos sejteket talált a méh falán. Szeretném, ha felkészítenéd magad arra, hogy a teljes méheltávolítás valós lehetőség. Itt aggódtam, hogy a kemoterápia során megpróbálom-e megőrizni a petesejtjeimet, miközben az orvos arról beszélt, hogy örökre elveszíti a gyermekvállalás lehetőségét, mintha a vasárnapi villásreggeli menüpontjait tekintenénk át. A rák diagnózisáig nem igazán gondoltam, hogy még gyerekeket is akarok. A karrieremre összpontosítva mindig is azt gondoltam, hogy több időm lesz arra, hogy meghozzam a számomra megfelelő döntést. A veszteség olyan valóságos és mély volt. Úgy éreztem, mintha belülről kifelé raboltak volna valamit. A nagynéném biztatóan nézett végig: „Amúgy nem mintha szükséged lenne ezekre a részekre.” Elnézést? Nincs szükségem ezekre az alkatrészekre? A fejemben üvöltöttem. Mi a helyzet a saját családom lehetőségével? Egy nap lefekvés előtti történetet olvasok a fiamnak vagy a lányomnak? Előztem magam. Kit vicceltem? Tizennyolc hónap. Ennyi volt az asztalon.

- Szeretném, ha megértenéd, hogy a műtét nem biztos, hogy sikeres lesz - folytatta az orvos. Ez nem volt sokk. A HIPEC-ről (hipertermikus intraperitoneális kemoterápia) szóló legújabb tanulmány, amelyet a michigani Buffalo-i Egyetem, a Mount Sinai Kórház és a Torontói Egyetem kutatóival közösen mutattak ki, a halálozási arány 8-11% között volt, a perioperatív szövődmények aránya 27– 56%. Ezenkívül a kolorektális adenokarcinóma 5 éves teljes túlélési aránya csak 38,2% volt. A három közül az egyik egyszerű és egyszerű. Abban a pillanatban jöttem rá, mennyire szeretnék élni. A műtét esély, esély volt egy normális életre. Az újracsatlakozás a HIPEC idején azt jelentette, hogy örökre megszabadult a félelmetes táskától. A normális élet megcsillanása megérte a kockázatot a hét bármely napján. Nagyon szerettem volna visszakapcsolni régi életem néhány hasonlóságát, a fájdalom nélküli, állandó aggodalom, émelygés és a táskát. Vissza akartam szerezni a régi ruhásszekrényemet. Úszni akartam. Futtatni akartam a Kemény Muddert, a Spartan-t vagy akár a Warrior Dash-et. Vissza akartam kapni az öreget, azt, aki nem haldoklik.

Nem tudtam nem csodálkozni azon, hogy milyen lett volna az életem, ha az orvosok időben elkapják ezt a betegséget? Mivel a családban nem volt rákbetegség, 50 éves koromig nem voltam jelölt a kolonoszkópiára. Utolsó fizikai állapotom repülős színnel telt el. A háziorvosom odáig ment, hogy engem a legegészségesebbnek tartott a betegei közül. Keveset tudott egy daganatról, amelynek telepe volt a vastagbélemben, és minden nap nőtt. A mi lenne, ha és a lehettek volna minden nap sújtják az elmémet.

Mély levegőt vettem, és megpróbáltam visszagondolni az életemre. Nagyon jó volt! Barátok és családok által körülvett, nagyszerű karrierrel felvértezve a világ tetején voltam, egészen a sorsdöntő napig, 2017. április 11-ig. Ez olyan nap volt, mint bármely más. Miután két héttel korábban elkaptam egy rossz E.coli esetet Franciaországban, még mindig felépültem. Nem voltam 100% -os, és azóta sem érzem magam magam, amióta visszatértem az államhoz. Aznap reggel arra ébredtem, hogy sok vért találtam a székletemben, és azonnal felhívtam a háziorvosomat. A nővér azt tanácsolta, hogy menjen sürgősségi ellátásra. Tudtam, hogy a vér rákot, IBD-t, Crohn-t vagy bármilyen más rosszindulatúat jelenthet, egyik sem jó. Számos vérvizsgálat a fertőzés és a paraziták ellenőrzésére semmivel sem jött vissza. A sürgősségi ellátással foglalkozó orvos székletmintát vett, és másnap reggel azonnal gasztroenterológushoz irányított.

A gasztroenterológus az a nyers fajta volt, aki fel-le nézett rám, látott egy sápadt lányt, tetoválásokkal és fogyással, és feltételezte, hogy drogoknak kell lenniük. Eszébe sem jutott, hogy én, sikeres szakember, valóban beteg legyek. Vizsgálataim csikorgóan tisztaak voltak: se paraziták, se Campylobacter, se Salmonella, se Shigella, se Vibrio, se Yersinia, se Shiga Toxin, se Norovirus, se Rotavirus. Megvakarta a fejét, furcsa pillantást vetett rám, mélyen a szemembe nézett, és azt mondta nekem: "Önnek minden krónikus dohányos tünete van, csak ismerje el, hogy drogozik." Életemben egy nap sem dohányoztam edényt, és semmilyen szinten nem engedtem a drogfogyasztásnak. Nyilatkozata sértő volt. Ezenkívül biztos voltam abban, hogy valóban ismerek krónikus edénydohányzókat, és egyikük sem mutatta ki a tüneteimet. Azt mondta nekem, hogy a folyékony étrend meggyógyít, és hazaküldött, hogy várjak a következő pénteki sigmoidoszkópiára.

A fájdalmak élesek és legyengültek. Olyan érzés volt, mintha valaki többször hasba szúrna. A szigmoidoszkópia nem mutatott semmit. A gasztroenterológus arról tájékoztatott, hogy a biopszia eredményeit körülbelül egy hét múlva postázzák nekem, és hogy ne egyek. Nyilvánvaló „drogfogyasztásomon” kívül semmi bajom nem volt. Amikor tiltakoztam, hogy tájékoztattam az orvost, hogy a következő hét végére majdnem két hét telik el, mióta ettem, felnevetett és azt mondta nekem: „Ha három hétig elmehetnék anélkül, hogy a főiskolán étkeznék egy fogadással, akkor kettőt eltarthat hét. ”

Hétfőre annyira fájtak, hogy nem tudtam működni. Az előző péntek óta nem aludtam, és vigaszt találtam abban, hogy többször is felhívtam az ápolók vonalát, hogy megnézzem, vannak-e a biopszia eredményei. Kedd közepére egy nagyon bosszús nővér azt mondta nekem, hogy semmi bajom sincs, és hogy kérem, ne hívjon tovább. A gasztroenterológus szívesen utalt rám egy vastagbél-sebészhez, hogy megnyugtasson, de az első találkozó nem volt másfél hét. Nem tudtam, mit tegyek. Minden percben egyre rosszabb lettem, és már nem tudtam fel-alá járni a házam lépcsőjén, és arra számítottam, hogy a szomszédom kiengedi a kutyámat.

Szarvasvadászat 2016 őszén.

Megkönnyebbülésemre a telefon hangja arról tájékoztatott, hogy a sebész péntek reggel először láthat engem. Az orvos arca hideg és komor volt: „Nyilvánvalóan nagyon beteg vagy. Amit nem értek, hogy hogyan került az irodámba diagnózis nélkül. ” A következő tizenöt percben áttekintette a lehetőségeket, hogy mi lehet a baj velem (egyik sem rákos), és azonnal beküldött egy CT-vizsgálatra. Még a kórház elhagyása után húsz perccel sem, a másik vonalon aggódó hang tanácsolta, hogy térjek vissza a kórházba, mivel azonnal be kell engednem. Tájékoztatást kaptam arról, hogy a sigmoidoszkópia hatótávolságánál körülbelül egy centiméterrel nagyobb tályogot találtak, és az orvosoknak egy vízelvezető csövet kellett behelyezniük. Diagnózis: az E.coli által divertikulitisz okozta fertőzés. Biztos voltam benne, hogy valójában csak az idősek kapták meg a betegséget, de ki voltam az, aki vitatkozott? Négy nappal később a kórházban szabadítottak fel egy vízelvezető csővel, amely alig két héttel később jött ki.

Mogorva voltam a műtéttől. A testem mindenhol fájt. A túlságosan aprítógépes lakos besétált a szobába, és a legnagyobb mosolyt kapta: „High Five!” Kinyújtotta a kezét. „Valaki még mindig velünk van! Senki sem gondolta, hogy tegnap este át fogsz menni. Nem tudtam, hogy nevessek vagy haragudjak-e. Meghaltam azon a műtőasztalon, és Isten puszta kegyelméből és a sebészek ügyes kezéből még mindig itt voltam. A vastagbélem szakadt, amikor felkészültek a műtétre, elárasztva a rendszeremet és a véráramomat széklet és fertőzés által. Szeptikus, majd kritikus, majd lapos vonalú voltam, amikor a sebészem eltávolította a daganatokat, az érintett szerveket, és megpróbálta kiszívni a mérgeket, amelyek megöltek. Minden esély ellenére végighúztam. Még az orvosok sem várták el tőlem.

Körülnéztem a szobában, és láttam, hogy apám összegömbölyödve alszik a sarokban egy székben. Aztán lenéztem a gyomromra, piros és duzzadt volt, a bal oldali kolosztómiás táska, az ágyéktól a hasamig tartó kapoccsal ellátott cipzár és véres nyálkával teli lefolyó. Vettem egy mély levegőt. Hálás voltam, hogy életben lehettem. Nem volt ideje elmenni. A műtétnek huszonegy cm-t vettem a vastagbélemtől, a vakbélemből, a végbélem egy részéből, a felszakadt daganatból (a tályogból tört daganat), és egy másikból 6,5 x 6 x 2,5 cm.

A patológiai jelentés pontosan egy héttel a műtétem után jött vissza. A sebészem 11 órakor ébresztett fel. és elmondta, hogy a daganatok rákosak, és nem volt biztos benne, hogy az összes rákot megkapta-e. A daganat megszakította a vastagbélemet, és nyirokcsomók érintettek voltak. Arca őszinte aggodalmat mutatott. Apai gonddal nézett rám, és elmondta, hogy nem igazságos, ha valaki ilyen fiatal ennyire beteg. A Minnesotai Egyetem HIPEC-re szakosodott onkológusához küldött, hogy harci esélyt adjon nekem, mivel nem tehetett többet értem.

A kórházi onkológussal a kórházból való elengedés előtt egy nappal találkoztam. Az elmúlt kilenc gyötrelmes napot arra vártam, hogy a belsőm elkezdjen működni, és megszokjam az új normálist. Egy fiatal nő, akárcsak én, az onkológus szánalommal teli nagy szemeivel nézett rám. Közölte velem, hogy a sigmoid vastagbél IIIb. Stádiumú adenokarcinómája van, vagyis a rák megsértette a vastagbélemet, az egyik nyirokcsomó érintett. Azt tanácsolta nekem, hogy a kemo nagyon hatékony ebben a szakaszban, és ajánlása szerint a lehető leghamarabb, a műtét után négy héttel kezdjék el. Nem voltam jelölt sugárzásnak (egy sugárkezelési szakember később megerősíti ezt a tényt) a daganat helye miatt. Nagy esély volt arra, hogy a sugárzás cseppfolyósítsa a hólyagomat, több kárt okozva, mint hasznot. A fiatal orvos azt akarta, hogy tudjam, hogy van esély arra, hogy a kemó steril marad (sugárzás esetén nincs esély arra, hogy ne legyek steril, de kemoterápiával fennáll annak az esélye, hogy reproduktív szervei a kezelés után is működni fognak). A Depo-Proverát javasolta, mivel ez reproduktív szerveit alvás állapotba hozza, mint a legjobb esélyt arra, hogy megkísérelje a sterilé válást. Továbbá egy termékenységi klinikára irányított.

Ünneplő barátok hazatérnek egy afganisztáni bevetésről.

Ez nem a történetem vége, hanem csak a kezdet. Holnap van egy újabb, fényesebb nap, amikor az orvosi közösség továbbra is napi előrelépést tesz. Az én időm még nem telt el. Még egy napot harcolni fogok, még akkor is, ha 19 hónapig, 82 hétig, 576 napig, 13824 óráig vagy 929440 percig tart, mert ez az én időm, és nem pazarolom tovább belőle a betegséget. Futtatom a Kemény Mudderemet, megvásárolom az álmaim otthonát, és csak élek. Ma nem vagyok hajlandó engedni, hogy a rák meghatározzon engem, és továbbra is küzdeni fogok azért, hogy mások, mint én, átvizsgálják őket, így soha nem szembesülnek saját tizennyolc hónapjukkal.