Kettőért eszik

A férjemmel közösen szerettük az ételt. Aztán megcsalt, amikor hét hónapos terhes voltam.

Az első dolog, amit 2020-ban ettem, a Dunkin 'Donuts 6: 15-kor készült többszemű bagel krémsajttal. A kenyér ételének halvány tömege különösen sértő volt, mert a JFK-ban voltam, néhány mérföldnyire New York-tól, ahol most töltöttem az újévi hétvégét valódi bagel-evéssel a barátokkal, mielőtt visszarepültünk Los Angelesbe. A reggelim körülményválasztás volt, vagy legalábbis ezt mondtam akkor magamnak. Ezt azóta szinte minden nap elmondtam magamnak, miközben rengeteg impulzív döntést hoztam: olyan drága lakásba költözöm, hogy pénzt kellett kölcsönkérnem a húgomtól; látva egy reiki gyógyítót, aki fájdalmas csimpánzokat hallatott, miközben a szívem fölött körbejárta a kezét; azt mondta egy Citibank telemarketingesnek, aki megkérdezte, hogy telik a napom: "Nos, Reginald, hét hónapos terhes vagyok, és a férjem csak megcsalt." (Becsületére legyen mondva, hogy Reginald öt másodpercet vett igénybe, majd így válaszolt: "Van egy ajánlatom, amely még jobbá teszi a napodat." Feliratkoztam rá.)

Nem vettem észre, hogy evés közben hangosan zokogtam, amíg egy nő, aki elhaladt egy görgő bőrönddel, kezet tett a vállamra, és gyengéden azt mondta: "Vigyázz, édesem, megfulladsz." Pontosan előző nap, egészen pontosan szilveszter estéjén, egy barátomhoz sírtam egy Crown Heights kávézóban, miközben egyszerre belélegeztem egy málnás cukkini muffint, benne gömbös krémsajttal. "Valójában olyan jó, hogy nem tartozol azok közé az emberekbe, akik nem tudnak enni, ha szomorúak" - mondta. - sértődötten bólintottam. Mindig két dologgal büszkélkedtem: viccesnek és jó falónak lenni. (Ami valószínűleg csak zsidóság, de mégis.) És bár úgy tűnt, hogy a humor olyan gyorsan tűnt el a jelenlétemből, mint általában a tésztás csemegék - legalábbis! - Még mindig képes voltam enni.

De két héttel Los Angelesbe való visszatérés után elmentem egy OB/GYN megbeszélésre, és megtudtam, hogy öt kilóval könnyebb vagyok, mint az előző hónapban. "Eleget ettél?" - kérdezte orvosom, ami más körülmények között életem fénypontja lett volna. Mindent megtettem, amit tenned kellett volna, amikor 27 hetes terhes vagy, és szívfájdalmat szenvedsz, és nem tudok pontosan inni vagy feledésbe meríteni. Nem mintha kézikönyv lenne. Nem tudtam kezelni a tartózkodást a lakásomban - a "mi lakásunkban" -, és éjszakákat töltöttem a barátaim és a nővérem ágyai között. Naponta sírt zuhanyzókban és Los Angeles-i éttermekben. Legalább 12 alkalommal hallgatta Meryl Streep hangoskönyvét, amely a Gyomorégést olvasta. Váratlanul letöltötték a Tindert, üzenetet küldtek a férfiakkal, majd eltűntek, amikor azt kérték, hogy találkozzanak. Binge-figyelt Cheer. (Terapeuta ajánlás!) De valahogy az egészben elfelejtettem enni.

Aznap reggel 7 órakor felébredtem, és egy hanyag narancssárga gyümölcs lyukasztót vetettem le a terhességi cukorbetegség tesztemhez, ami valószínűleg a legtöbb kalória volt, amit talán három napig egy ülésen fogyasztottam. Azt hiszem, pánikomban volt egy olyan perverz részem, amely azt remélte, hogy az ételtől való tartózkodás varázslatosan eltűnteti azt, ami bennem van. Ehelyett úgy tűnt, eszeveszetten rúgja az üres kamra falát, amelyet általában három négyzet alakú étellel és napi 19 harapnivalóval töltöttem meg. Megkérdeztem az orvosomat, hogy az evés nem károsítja-e a babát. - Nem - nyugtatott meg. „Olyanok, mint a piócák. Csak elviszik, amire szükségük van, más részekről. ” Olyan enyhén intett a karjaim felé.

A férjemmel nem volt tökéletes házasságunk, de mint valaha minden házasságban, úgy gondoltam, hogy ez elég jó. Dayenu. Tehát mi lenne, ha tetszett neki a 14 órás fekete-fehér lengyel filmantológiák, én pedig szerettem volna a Love Island-et nézni a laptopomon a fürdőszobában - a különbségünk volt az, ami erősebbé tett minket vagy bármi más. Dörzsöltük egymást: Mint egy elsőéves filmtudományi szak, Nagyon belejöttem Eric Rohmerbe. Lefeküdt előttem a Nailed It-t és a Great British Bake Off-ot. Mindketten szerettük a játékokat, a menekülési szobákat, az olvasást, és talán leginkább az ételeket.

Az emberek nem feltétlenül gondolnak elsősorban Los Angeles-re, mint éttermi városra - ez inkább „séta bármelyik organikus csemegeboltba, és egy kötény nélküli engedéllyel rendelkező srác megszerzése egy B-12-es lövést ad a popsi városába”, de rengeteg nagyszerű evést lehet itt elfogyasztani. Amikor öt évvel korábban először nyugat felé költöztünk New Yorkból, csak három bőrönddel és 40 éttermi ajánlással ellátott listával érkeztünk Susan barátomtól, aki előző évben kiköltözött. Letettük a listát a hűtőszekrénybe, és kevesebb, mint három hónap múlva mindet kipróbáltuk.

Íme egy történet a férjemről és rólam, akiket szeretünk (szerettünk?): Ez az eljegyzési történetünk, amely egy születésnapi kiránduláson, a Big Sur-ban játszódott le, és alapvetően hangzik, mert sajnálom. Nyilván az előző hétvégén a legjobb barátjával utazott a környékre, hogy eltemessen egy gyűrűt egy túraútvonalon. Amikor ketten megérkeztünk, átnyújtott nekem egy könyvet, a 99 Great Big Sur Hikes címet, és azt mondta, hogy válasszak egyet, azt gondolva, hogy valahogy kiválasztom azt, amelyikre a gyűrűt temette, pedig az esélyem szó szerint 1:99 volt.

Nem azt az utat választottam, ahol az első túránkhoz temette a gyűrűt. A második túránkra sem választottam. Mire végeztünk, késő délután volt, de elkezdte ragaszkodni ahhoz, hogy tegyünk még egy túrát - a „híres” vízesés túrát. Nem tudta felfogni, hogyan nem választottam eleve a könyvből a „híres” vízesési túrát; Eszembe sem jutott, hogy láttam volna a könyv „híres” vízesés-túráját. Egyébként fáradt voltam és nem voltam hajlandó. De ő nem volt hajlandó - és soha nem volt hajlandó semmitől sem -, ezért egy harmadik túrára engedtem magam egy feltétellel: ételt hozunk.

Felvettünk egy bagettet és egy háromszöget brie-t és egy csomag szalámit, és a szánkba tömtük, miközben sétáltunk az ösvényen. Egész úton felfelé némi hülyeséget folytatott arról, hogy a kutatók hogyan temették el a kincseket ezeken az ösvényeken az Aranyláz idején, mert túl nehéz volt visszavinni őket. Amikor elértük a Csendes-óceánra néző sziklát és a mesés vízesést - ami nem panaszkodva, valóban inkább csepegtető volt - férjem letérdelt, és bottal kezdte ásni a földet alattunk. - Felszakítja a földet! Kiabáltam. Nem vett tudomást rólam. Benyúlt az ásott lyukba, és kihúzott egy gyűrűs dobozt. Aztán felállt, rám nézett és kedvesen így szólt: - Van egy kis kenyérmorzsa az arcán. Hüvelykujjával gyengéden megtörölte morzsás felső ajakamat, amely, hadd mondjam el, ha még soha nem törölte le az ételt az arcáról, gyengéden a legjobb módja annak. Aztán javasolta. Négy és fél éve házasodtunk össze.

Annak ellenére, hogy csaknem két hétig nem ettem, kudarcot vallottam az első terhességi-diabéteszes teszten, ami azt jelentette, hogy néhány héttel később vissza kellett mennem egy három órás tesztre, amelyhez koplalást, majd ismét meg kellett inni a narancssárga, gloppy folyadékot, majd meg kellett szereznem három órán át négyszer vett vér - alapvetően a legrosszabb dolog, ami valaha történt velem, ha még nem éltem át a legrosszabb dolgot, ami valaha történt velem. A szüleim bejártak segíteni, és amíg én kómában feküdtem az ágyban, elsétáltak a helyi étterembe és visszahozták a levest. - Igyál a levest - mondta apám többször, mint bármely más ember az emberi lét történetében. Legjobb barátaim műszakban repültek látogatóba, és azt hitték, mintha hihetetlen 72 órás időszakokban más időben és helyen lennék. Sikerült a második cukorbetegség teszt. A következő ellenőrzésemnél a súlyom további két kilóval csökkent. Ezúttal az orvos azt javasolta, hogy próbáljak meg inni néhány extra kalóriát a nap folyamán, és az Ensure magas fehérjetartalmú változatát javasolta, ugyanazt a fajtát, amelyet nagymamámnak mondtak inni, amikor tüdőrákban haldokolt.

A legőrültebb, ha sovány-terhes vagy, az, hogy az emberek valóban bókolnak neked. Nem tudtam befejezni egy fél szendvicset, és amit hallottam: "Hihetetlenül nézel ki" vagy "Hátulról meg sem lehet mondani!" És őszintén szólva nem volt jó érzés? A kompakt terhességem egy pillanatra való színleléséhez figyelemre méltó akaraterő és a wellness templom iránti elkötelezettség volt az oka, nemcsak érzelmi pusztítás. Amikor 32 hetes voltam, anyukám elvitt a bevásárlóközpontba, és segített kiszedni egy kiságyat és egy pelenkázót. Átadtam az eladónak a hitelkártyámat, de mielőtt aláírtam volna, kirohantam az üzletből, és bedobtam egy szemetet a szökőkút mellett, amikor Frank Sinatra zene szólt valahol a közelben. Egy J.Crew táskával rendelkező nő megállt és elmondta, hogy őrült reggeli betegsége volt már a második trimeszterében. Javasolta, hogy próbáljak ki gyömbérrágókat.

Utólag a házasságom megszűnése tanfolyamokon történt. Olyan szakértő módon volt elosztva, mint egy étkezés a legszebb Michelin-csillagos éttermekben, még a számlát sem láttam a végén. Vagy talán néha tettem, és most elfelejtem. A dolgok sokáig jók voltak. És akkor a dolgok kevésbé voltak jók. És akkor a dolgok azon a ponton voltak, amikor a férjem mondott például: "Honnan tudod, amikor azt mondom, hogy" szeretlek ", valójában komolyan gondolom?"

Los Angeles-i időnk során valamikor a férjem szuper fit fickó lett. Mint egy olyan srác, akinél elhaladsz Nyugat-Hollywoodban a csípős derekukkal és feszes izmú pólóikkal, és arra gondolsz, Wannabe színész. Soha nem volt kövér önmagában, csak egyfajta apa-test - szerettem azt mondani, hogy „hozzáférhető” - amikor először kiköltöztünk. Belépett egy tornaterembe és elkezdett súlyokat emelni. Sétált mindenfelé, mert munkanélküli volt, és utálta L.A. vezetési kultúráját. Kaptam egy írást egy tévéműsorban, ahol néha napi 12 órán át ültem, és falatoztam Joe kereskedő véletlenszerű ócskáját, azt a cuccot, amelyet valójában soha nem vásárolt volna meg magának, de szívesen megette, amikor előtted van - mochi rizs rögök, étcsokoládé narancshéj, málna pillecukor. 12 kilót híztam, a férjem pedig 30-at fogyott. Az ételek nagy része fagyasztott csirkepogácsa volt, szelet olvasztott sajttal és zsemle nélkül. Öt év desszert megosztása után bejelentette, hogy valójában annyira nem szereti a desszertet. Viccelődni szoktam a barátaimmal, hogy az egyetlen módja az orgazmusnak a szex alatt, ha a saját karjaiba néz, amely most mindkettőre hasonlított, mint egy kígyó, amely elnyelte a Kis herceg elefántját.

Néha úgy érezte, hogy minden leadott fontjával kissé kegyetlenebbé vált - karcsú, gonosz gép, az átlagra helyezve a hangsúlyt. Volt olyan nap, amikor úgy éreztem, hogy a felesleges zsír, amelyet megpróbált leadni. Amikor terápiára mentünk, kiderült, hogy valójában soha nem érezte magát önmagában abban az időszakban, amikor a házasságban én voltam a legboldogabb. Utálta Los Angeles-t, és soha nem akart elköltözni ide. Több magányra volt szüksége, mint nekem. Annyira nem szerette tőlem a fizikai érintést. Az ajkán csókolózva mondta nekem, emlékeztette arra, hogy megcsókolta a nagyapját.

Több mint egy évig próbáltam megadni neki azokat a dolgokat, amelyekre szüksége volt, hogy ő maga legyen. Abbahagytam a megérintését és vártam, hogy megérintsen. Abbahagytam a kérdést, hogy együtt akar-e kimenni, filmet nézni vagy sétálni. Abbahagytam a kérdést, hogy mit akar vacsorázni, vagy ha velem akar enni. Abbahagytam egyáltalán semmit. És furcsa módon működött. Boldogabb lett. Megölelne, mert nem öleltem meg. Szeretne velem filmet nézni, mert nem kértem meg, hogy először velem lássa. Megcsókol, mert nem csókoltam meg. És nagy bonyolult ételeket fog főzni nekem, mert úgy tettem, mintha a közös vacsora ötlete még soha nem is fordult volna meg a fejemben.

Zavarban mondom, hogy szerzetesként fogadtam ezt a paradoxont. Csak el kellett vetnem a saját vágyaimat, hogy megkapjam, amire vágytam. Nem azt kérni, amire szükségem van, hogy megszerezzem azt, amire szükségem van. Felvilágosultnak éreztem magam. Azt mondtam magamnak, hogy egy zseni vagyok, aki feltörte a kódot, és akinek kevesebbet megélve sikerült többet elérnie. De csak annyi ideig éhezheti magát.

Gnocchi volt az, amire gondoltam, még mielőtt az életem felrobbant volna. Pontosabban, butternut-squash gnocchi barna vajjal és almás balzsam redukcióval. Szilveszter előtti este volt, és a laptopomon már néztem annak a divatos olasz étteremnek az étlapját, ahová azon az éjszakán mentünk. Foglalást, amelyet a férjem ténylegesen nekünk foglalt le ünnepi ajándékként. Furcsa volt. Karácsonykor egy héttel előttem repült vissza gyermekkora otthonába, és a külön-külön eltöltött időnk alatt valahogy visszamorforgott abba az evőbe, aki a kapcsolatunk elején volt. Folyamatosan falatozta a sajtot és a kekszet. Minden este egy hatalmas tál csokoládé fagylalt fudge mártással. Mégis arra gondoltam, hogy fehérjét kap. Úgy döntöttem, hogy a gnocchi és a kék rákos spagetti közül választok, amikor remegő hangon azt hallottam, hogy „el kell mondanom neked valamit”. Megfordultam, ő pedig a kezébe temette az arcát.

Sokkal rosszabb ételekre kell gondolni, mint a gnocchi egy autóbaleset előtti pillanatban. Sokkal rosszabb tészták zörögnek a fejedben, amikor a férjed elmondja, hogy az előző héten összekapcsolt egy idegennel az edzőteremből. Makaróni, egy. Cérnametélt.

Ahogy teltek a hetek, jobban ettem. Nem volt benne rengeteg öröm, de kimentem a barátokkal és a családdal, és annyi ételt kaphattam a számba, hogy ne aggódjanak miattam. Hogy ne aggódjak miattam.

34 hétre stabilizálódott a súlyom. Nem ment fel, de legalább már nem vesztettem. 12 és fél kiló voltam a terhesség előtti súlyomtól. Orvosom ultrahangot végzett, hogy megbizonyosodjon róla, hogy a lányom növekedése jó úton halad-e.

"Nézd!" Ott volt leendő lányom, fent a monitoron, és nem lapult el az ultrahang pálcától, mint három hónappal korábban, hanem hatalmas vigyorral nézett egyenesen ránk. Úgy nézett ki, mint a sikoly örömteli változata.

- Vegyünk néhány mérést - folytatta az orvosom, és megmozgatta a pálcát, hogy tiszta képeket kapjon a lábáról, a karjáról, a törzséről, a feje kerületéről. Minden rendben volt. A súlyát valamivel több mint négy fontra becsülték, nyilvánvalóan nagyon jó volt ebben a szakaszban.

- Biztos jó kis evő - viccelődött orvosom. Nevettem, és hónapok óta először izgultam, hogy megismerhettem.