Ki hoz nekem egy sört Interjú Lee Marvinnal Interjúk Roger Eberttel

MALIBU, 1970 - Az ajtó belülről kinyílt, és Lee Marvint borzasztó ölelésben tárta fel, Michelle Triola fölé hajolva, kedves kezével. "Szerelem!" ő mondta. "Ez mind a szeretet ebben a házban. Semmi, csak a szerelem. Csak a szeretet az amire szükséged van . . ."

Michelle elmosolyodott, mintha azt mondta volna, nos.

"Mi ez?" Marvin sírt. Elkapta a Los Angeles Times lábtörlőjéből és az első kapuhoz dobta. LaBoo őrületesen ugatott utána.

- Visszahozza ide azt a papírt, és én megöllek - mondta Marvin a LaBoo-nak. Vicsorgott a LaBoo-n, és végigment a folyosón és a nappaliba. LaBoo elhaladt mellette, és egy székre ugrott. - LaBoo, te kurva fia, megöllek - mondta Marvin.

- Helló, LaBoo - mondta Michelle gyengéden.

LaBoo csóválta a farkát.

- Kell egy sör - mondta Marvin. "Ki hoz nekem egy sört? Én vagyokhozok nekem egy sört? én érezmint egy sör. A fenébe, kell egy sör. Hol vannak a szemüvegeim? "Kukucskált körülötte." Olvastad már ezt a könyvet? Karácsonyra kaptam, vagy valami istenverte dologra. A nyugat története. Nézz ide. Ezek a cowboyok chapot viselnek. Dolgozók, lásd. Nézze meg itt Bronco Billy a keleti nyugati hős felfogásában. Lát. Egy filléres regényből. Ennyire hiteles nyugatot készítettünk, amikor elkészítettük a „Monte Walsh-t”. Hol van ez a sör? Az a szerző tudja, mi volt az igazán mint. Hozz nekem egy sört. "

- Fejezze be a kávéját - mondta Michelle.

"Azt mondtam, szerezz nekem egy sör."

Marvin végiglapozta a Western lore könyvét, megállt, hogy megnézzen egy alkalmi oldalt. Amikor megállt, egy pillanatra szünetet tartott, majd tovább fütyült. Aztán csend. Csak az oldalak fordulnak. Most és újra, egy síp.

- Hol van az a kibaszott sör, kicsim? A könyvet a szőnyegre ejtette. - Nézze, ha képet akarok kialakítani, a saját kibaszott módomon fogom csinálni.

Michelle bement a konyhába sört hozni.

"Anne. Úgy tűnt, hogy kedves lány" - mondta Marvin. "Akkor voltam, amikor Londonban voltam a" Paint Your Wagon "királyi parancsnoki előadásán. Elég kedves lány, Anne. Lord valaki vagy más folyton a hátamon vert. Mondtam neki, hogy már más intézkedéseket is kötöttem. " Marvin füttyentett. "Folyamatosan piszkált engem, valakit vagy mást, soha nem kapta el a nevét. Azt tanácsoltam neki, hogy rohadjon le." Szünet. Síp. - Ha ez ingadozik, visszahozom őket Malibuba, talán öngyilkosságra.

A „Győzelem a tengeren” rekord dobott a sztereó váltóra. "Győzelem a tengeren" - mondta Marvin. Nos, hajók ezrei mentek alá, igaz? Mond valamit. "

Michelle visszatért egy üveg Heinekennel. Marvin ivott az üvegből, egy hosszú, mély italt, majd rámosolygott. - Most leveszi a ruháit, és neki ugrik? Vagy később? Ismét elmosolyodott. - Michelle, jó sport.

- Lee! - mondta Michelle.

- Hol a fenében vannak a szemüvegeim? - mondta Marvin. Elővett egy újabb italt az üvegből, és a szék körül nézett a padlóra.

- Kivette a lencsét a szemüvegéből - mondta Michelle. - Tegnap este. Azt mondta, nem akar több forgatókönyvet olvasni.

- Nincs még egy átkozott forgatókönyv - mondta Marvin.

- Tehát kivette a lencsét a szemüvegéből.

"Egyszerűen csak az igazi Lee akarok lenni igaziLee. Az igazi Kirk Lee. "

Londonban hagytad az igazi Lee-t. "

"Most Kirk Lee vagyok. Nem Lee Lee. Kirk Lee. Sir Cary-val repültem vissza Londonból. Mondtam neki, mondtam:" Sir Cary, ez egy kedves karórád van. " Marvin, mint egy fegyver, mutatott az ujjával, és olyan zajt hallatott, amely sípszóval kezdődött és durranással zárult. - Igazi szép óra, Sir Cary - mondtam. Sípszó. A popnál leesett a hüvelykujja.

- Cary-nek ugyanaz az órája, mint neked - mondta Michelle.

- Nem - mondta Marvin -. ő ugyanaz az órája én van. Ha meglátnám az óráját egy fényképen, bárhol azonosítani tudnám. De ki ad egy szart? "

Sípszó. "Visszatérve a régi környékre. Ez London volt. Mi volt? Bulgária? Nem, Belgravia.Hát csak reggel fél harminc volt. Nem akarsz fent maradni, és nézni, ahogy a junkies beszáll?Síp. - Bassza meg, haver, alszok egy kicsit.

Egy pillanatnyi csend a szimbolikus alvásért Marvin lehunyta a szemét, és hátradobta a fejét a székének. A nappali másik végén egy ajtó nyílt a tornácra, amely a tengerpartra nézett. Az ajtón keresztül hallani lehetett a hullámok ütését a tengerparton, összetörni, összetörni,és ebben a pillanatban, miközben Marvin úgy tett, mintha aludna, a reggel melankolikus ködös szombatnak tűnt.

- Legyen még egy szardella, édesem - mondta Marvin, és végre felkeltette magát. Kiürítette a Heinekent. - Szeretem őket - mondta Michelle.

- Az elmúlt másfél napban csak szardellát nem evett - mondta Marvin. "Tudod, miért szereted hirtelen ennyire a szardellát? Leütöttél. Lesz egy kis Lee Marvinod."

- Lee! - mondta Michelle. - Ezt nem mondhatod.

"Miért ne?" ő mondta. "Tedd le: Michelle leüt. Ha eléggé elkészíted, soha nem fogják kinyomtatni. És ha mégis kinyomtatják, odajönnek és megkérdezik tőlem, Tényleg ezt mondta? Mondom, Persze, mondtam.Kell még egy sör. "

Michelle felállt és bement a konyhába.

"Ő nem igazán bekopogott - mondta Marvin.

Lábat vetett a szék karfájára. - Mielőtt Londonba mentem, fodrászkodtam - mondta. "Úgy értem, egy idő után kissé nevetséges lett. Két filmnél nem vágtam le a hajam, és egy kicsit hosszú lett. Visszatérek a. Nem a stáb vágására. Vissza, oh, körülbelül presbiteri hosszúságú. Elegem van ebből a hajszálból. " Marvin felsóhajtott, felállt és kisétált a tornácra. A levegő nehéz volt a ködtől.

- Az az átkozott bója - mondta. Közvetlenül a partszakaszától egy bója állt a homokban. "Egy reggel lebegett, és ott ragasztották fel. A tulajdonukban van. Krisztus, utálom a látványát, de nem tehetek róla. Fall szimbólumnak tűnik. Pokolba vanfallikus szimbólum. Reggel felkelsz és kijössz ide, és ott van az az istenverte bója az arcodba bámulva. "

Ásított. Lent a tengerparton egy szetter futott üvöltözve a madárállományra. Ezen a szombat reggel hideg volt, és a hangokat kíváncsian elhallgatták. Marvin kikukucskált a tengerre. - Jennifer Jones jön be a szörfözésre? azt mondta: "Nem? Jó".

Michelle feljött mögötte egy Heinekennel. "Köszönöm, drágám." Visszasétált a nappaliba és leült. "Mi volt az, amit láttunk?" Bob és Carol, valamint Ted és Alice "? Micsoda szar volt ez. Jó teljesítmény, de milyen szar."

- Imádtam - mondta Michelle.

- Amúgy is eleget teszel mindazért a marhaságom miatt - mondta Marvin. - Esalen. Fogják a pénzedet, és megtanítják, hogy tedd az egyik kezed két mellbimbóra. Nagy kibaszott üzlet, kicsim.

"Ez körülbelül szerelem,- mondta Michelle. - Az keres az embereknél. Nézz rám szeretettel, Lee. "

- Vedd le a ruhád, kicsim. Síp. - Ki veszi most nekünk a Tablettát? Pop! - LaBoo, gyere ide, fekete hercegre gondolsz. LaBoo bejött a tornácról, és lemondóan, sóhajtva letelepedett a szőnyegre. "És még mindig feleségül akar venni engem - mondta Marvin. - Régen volt, bejelentkeznénk egy szállodába, Mr. Marvin és Miss Triola volt az. Tehát Marvinra változtatta a nevét, hogy megmentse ezt a zavart. Most Mr. Marvin és Miss Marvin. "

Ásított, és húzott egy Heinekent. Michelle felmentette magát, és a folyosón vándorolt. Csend. A hullámok. "Soha nem olvastam ezt az interjút Aranyifjú,- mondta Marvin - olvastam kivonatokat. Nagyon szar volt az egész. Küldtek egy srácot interjúra. Olyan rosszul szívtam be. Még a szemetes történetet is átadtam neki. Hogyan érzed magad a filmekben elkövetett erőszakkal kapcsolatban?, mondja. Kidoblak innen, ha újra megkérdezed, Mondom."

Michelle visszaballagott a szobába. - Vettél néhány tablettát? - kérdezte Marvin. - Hányat szedett? Felhívjam az orvost?

Michelle elmosolyodott. LaBoo, a szőnyegen, mélyet sóhajtott.

- LaBoo - mondta Michelle - állítólag ott állhat és pózolhat egy filmsztár otthonában. Erre szolgál az uszkár.

- Körül áll, és szar, ilyen csillag vagyok - mondta Marvin. "Nem mindenki kap japán öngyújtót Hugh Hefnertől. Gee, köszönöm, Hef.- Síp. Pop. - Nos, a királyi család látszott hogy tetszik a film. Lord valaki azt mondta, hogy kedveli Jean Seberget. Ez valami volt. "

- Jeannak jó a belső oldala.

"Azt mondtam, hogy Jean Seberg jó belsővel rendelkezik" - mondta Michelle.

- Jézus Krisztus, gáttal élek! - mondta Marvin. Síp! Pop! "Volt feleségemnek volt valami Aranyifjú amikor elolvastam "

"Aranyifjú kizsákmányolja a nőket - mondta Michelle. - A nők felszabadulása ellen szól Aranyifjú."

"Ellen Aranyifjú?- mondta Marvin. - Miért is több?

"Kizsákmányolja a nőket" - mondta Michelle. "A nőket szex tárgyakként mutatja be."

"Miért ne?" - mondta Marvin. - Vegyen el egy szakaszt egy széles mellől, és mi maradt neki? Marvin széttárta a lábát, és mélyet lélegzett."Ó, jaj, miért vagyok szex szimbólum? Miért nem engedik, hogy cselekedjek?”

LaBoo horkantott álmában, felébresztette magát. Felállt, kört tett, ismét lefeküdt és lehunyta a szemét.

Megszólalt a telefon. LaBoo csukott szemmel morgolódott. Michelle elment válaszolni.

"Ki HIV?" - mondta Marvin.

- Ma ne mondj neki semmit, Meyer, de holnap hívj vissza. Marvin befejezte Heineken-jét, fejjel lefelé fordította, és nézte, ahogy egyetlen csepp kiesik. - Az ügynököm - mondta. "Folyamatosan tudni akarja, olvastam-e még több forgatókönyvet. Bassza meg a szkripteket. Életed első negyven évét azzal a kibaszott vállalkozással próbálod folytatni, a következő negyven évet pedig megpróbálni kiszabadulni. És akkor, amikor készíti a kenyeret, kinek van szüksége rá?

"Newman-nak minden sikerült. Nekem millióm van. Neki millió kettő jut, de ez magában foglalja a 200 000 dolláros kiadást is. Tehát, ha ez a játék." Marvin vállat vont. "Soha életemben nem beszéltem Newmannal. Nem, egyszer beszéltem vele a Park Avenue-n. Csak azért, hogy tanácsot adjak neki. Ez a tizenöt éves lány szerette volna az autogramját. Azt mondta neki, hogy nem adott autogramot, de vett neki egy sört. Pál, mondtam, Még csak tizenöt éves. Nem adok egy szart sem, ő mondta."

Marvin füttyentett. - Azt hiszem, ez látszik - mondta. "Newman-nél ez látszik. Vágott egy régi szélessé Miami Beachen, és nézte a képét Élet magazin. Egy Gary Cooper, aki nem az. "

Marvin elvitt még egy sört Michelle-től. "Várok, hogy jöjjön egy fiatal srác, és ledöntsön, hogy elmehessek az öreg színész otthonába, és beszélhessek arról, milyen nagyszerűek voltunk tizenkilencben. Tudod, várok rá? kopogtatni neki ki. A minap valami igazán hazahozta. "

A széke mellett halom magazint és papírt kotorászott.

Michelle feltartott egy könyvet.

- Nem - mondta -, a másik. Igen, itt van. Az Egyesült Államok tengerészgyalogsága a második világháborúban. Wake-sziget. Lássuk. "Készített egy szemüveget, és feltette őket." Ez a macska parancsnok. Nézzük itt. "Végiglapozta a könyvet, keresett valamit." Ez a macska - igen, itt van. A szigetet védte. Amikor a réz megkérdezte a sziget védelmezőjét, hogy lehet-e valamit tenni értük, a macska visszavezetett. Igen. Küldjön nekünk további Japs-okat.”

Marvin fütyült, és csodálkozva hunyorított lefelé az oldalra.

„Küldjön nekünk további Japs-okat. Nos, akkor a Japs volt az utolsó dolog, amire szükségünk volt. John Wayne-nek: Igen, küldj nekünk további japánokat! Az a kurva, hogy csak évekkel később derült ki, hogy a dekóder feladata az elején és a végén kitölteni az üzeneteket. Tehát az egész világ tapsolt ennek a gazember idegének, és amit a világ a dacos hősiesség gesztusaként fogadott el, az csupán a párnázás volt. "

Marvin felállt és bement a konyhába - Valami jó Duke-ban, be kell vallanom - szólított vissza a válla fölött. "Ha rajta van, akkor rajta van. Küldjön nekünk további Japs-okat."

A konyhából üvegcsörgés hallatszott. - Elloptad az összes sört! Michelle? Megittad az egészet?

- Kint vagyunk - mondta Michelle.

- Hívjon - mondta Marvin, és visszajött a nappaliba.

- Két órába telik, mire ideérnek - mondta Michelle.

"Hívjon. Hívjon, különben át kell állnom a nagy dolgokra."

- Ma délután más terveim vannak veled.

- Nem - nem az! Marvin hátradőlt a székén. - Bármi, csak ez nem! Elborzadva.

- Olyan ködös, szürke régi nap van - mondta Michelle. "Csak ülnünk kell a tűz előtt, és meginni a Pernod-t, szeretem a ködös, szürke napokat."

- Ihat a kutya Pernodot? - kérdezte Marvin. "Most miért a fenébe kérdeztem ezt? A kutya nem kap Pernodot ebben a házban." Felállt, és az ablakon át nézett a szörfözésre, kezeit zsebében tartva. - Úgy értem, valóban megsebezhette volna magát, Jennifer. Hullámban úszott be. Mi a száma az italboltnak, édesem?

"Ó, kilenc négy-hat hat. tetudnia kell. "

Marvin bement a konyhába, hogy felhívja. - Igen, szia. Figyelj, itt van Lee Marvin 21404-ben. Szünet. "Heh, heh. Megtetted, mi? Igen, hát ez megint én vagyok." Szünet. "Heh, heh. Igen, haver, fázz le itt lent. Sör. Igen. Mi van? Whaddaya világos vagy sötét? A zöld" letette.

- Nem rendeltél szardellát? - mondta Michelle. - Visszatér a szicíliai nagymamámhoz.

Egy másik lemez esett a lemezjátszóra: halvány, kísérteties hárfazene. Marvin vadul kavargott, és felnézett a szoba túlsó sarkának árnyékába. - Jézusom, anyám - mondta -, megteszed kérem kint maradni a szobából? Arra kértem, hogy csak éjszaka jöjjön. "Megnyomta az elutasító gombot." Nagyon fiatalon hegedülni tanultam "- mondta." Azt hiszed, hogy dummy vagyok, igaz? csak én ban ben bábuk. ’A piszkos tucat’ egy próbababás pénzgyártó volt, és baba, ha pénzt akarsz, szerezz be egy próbabábut.

Mostanra a hálószobában turkált.

- Lee - mondta Michelle -, nem fogod újra felvenni és felvonulni benne? Ugye?

"Hol van?" - mondta Marvin.

"Azt hiszem, a második fiókjában van" - mondta Michelle. "Sapkája és ruhája. Megtisztelő diplomát kapott."

Marvin távcsővel jött ki a hálószobából. - Nézd, mit találtam - mondta. Kiment a tornácra, és a ködbe pillantott a szörfözésen túl úszó vékony madársorra. - Mik azok? Coots, vagy. Kacsák?

Marvin fia, Chris besétált a nappaliba. - Szia, Chris - mondta Marvin. - Ezek a sarjak vagy a ... kacsák? Chris kiment a tornácra, és átnézett a távcsövön: "Nehéz megmondani" - mondta Chris. Pórázt tett a LaBoo-ra, és levitte a tengerpartra sétálni. Marvin visszaesett a székére. A nap szürkesége ismét letelepedett. A sztereóban Johnny Cash a „Greensleeves” -et énekelte. A „Greensleeves” gyönyörű zenéjét.

- Rájössz - mondta Marvin -, hogy évente hárommilliót kap azért, hogy ezt a szart énekli? Járom a vonalat, szemeimet mindig nyitva tartom. Nashville-ben találkoztam vele. Ő mondta, Nem hallottad a többi cuccomat? Nem, mondtam, Még nem. Elküldte nekünk a teljes huszonhét kibaszott albumát. Jézusom, Johnny, szeretem a cuccaidat, de Krisztus kedvéért. "

Marvin letérdelt, és huszonhét Johnny Cash albumot húzott le a polcról.

"Zavarban van" - mondta Marvin. "Zavarban vagyok. Valójában nincs mit mondanunk. Tehát elküldi nekem az összes albumát. Megpróbáltam mindegyiket meghallgatni. Két hétnek tűnt."

- Hány éves Cher? - mondta Michelle.

- Még nem tudjuk - mondta Marvin. "Ezek a szemüvegek nem istenverte jóak. Hol vannak a szemüvegeim?"

- Kiment a tornácra, és a másik szemüvegére lépett. - mondta Michelle. "Nem törtek össze, és azt mondta, hogy Isten cselekedete volt, és azt mondta neki, hogy ne olvasson több forgatókönyvet. Ezért elvette a lencséket, és az óceánba méretezte. Most már nem lát.

"Miért - mondta Marvin -, a jövedelmem hatvanhét százalékának kell lennie a publicista kifizetéséhez? Azt mondja, hogy ebédre kellene egy kis ebédet vállalnom, igaz? Harminchét dollárba kerül, hogy kilépjek a közösből, aztán leüt. Tudod, mit kérdeztem tőle? Lefogadom, hogy soha nem volt orgazmusa, ugye? Megkérdeztem őt."

"Lee, te nem ezt mondtad? Tényleg?"

- Soha életemben nem mondtam ilyet.

Újabb lemez esett a sztereóra. "Amikor a" Clair de Lune "-ról van szó, azt mondta:" Vizet kell átengednem. Tinkle, ez a kifejezés. Ó, édesem, gondolod, hogy ez a nap hamarosan elmúlt? Másnapos vagyok. Tegnap este jól éreztük magunkat. Felmentünk a sarokba, ittunk néhány italt, hazudtunk. "

Eltűnt a folyosón. Chris, egy jóképű, tizenhat-tizenhét éves gyerek, visszatért LaBoo-val, akit kitaszítottak a tornácra kiszáradni. LaBoo nedvesen és elárasztva hunyorított be az ablakon. - Szegény LaBoo - mondta Michelle. - Ma már másodszor utasították el.

Marvin visszatért. - Szóval mit döntöttél? - kérdezte Chris-től.

- Egy 1956-os négyajtós Mercedest néztem - mondta Chris.

- Hitler autója? - mondta Marvin. Síp. Pop! "Gyerek, megérdemled a legjobbat, mert egy csillag fia vagy. Miért nem kapsz munkát?"

- Chris egy lemezboltban dolgozik - mondta Michelle. "Most ingyen dolgozik, amíg az üzlet tulajdonosa nem kerít elegendő pénzt az alkalmazottainak fizetésére."

- Jézus Krisztus - mondta Marvin.

"Egy BMW-t néztem" - mondta Chris. "Ez 2100 dollár. Új, háromezer lenne."

- Miért ne kapna újat? - mondta Marvin.

- Nincs háromezerem.

- De a nagy apuka igen.

- Rendeljünk pizzát - mondta Michelle. Felemelte a telefont, és három pizzát rendelt, egyet szardellával.

- Terhes vagy - mondta Marvin. - Muszáj. Christopher, nagyapa leszel.

LaBoo, aki az ajtó résén keresztül behatolt a házba, most egy női bugyival a szájában lépett ki a hálószobából.

"Krisztus, LaBoo, őrizd meg ezeket bugyi látótávolságon kívül - mondta Marvin. - Tegnap este azt mondja, Honnan vetted ezeket a bugyikat? nem tom,Mondom. Ő mondja, Nos, nem az enyémek. mondom, Drágám, biztos, hogy pokolian nem viselték őket otthon.Marvin sóhajtott, és lemondóan tenyerét tartotta. "A lányos helyzet megoldásának egyetlen módja - mondta -, csak ugorjon rá, és a dolgok rendbe jönnek."

Elvette a bugyit a LaBoo-tól és visszadobta a hálószobába. "Tehát mit gondolsz?" - kérdezte Chrisst.

- A BMW fantasztikus kanyarokkal rendelkezik, apa - mondta Chris. - Nagyon fantasztikus minősége van.

Marvin megállt az ajtóban, hogy kinézzen a szörfözésre. "Ne tévesszen meg a minőség" - mondta. "Szerezzen be valamit, ami most tetszik, és cserélje ki később. Az autó olyan fantasztikus minőségűnek bizonyulhat, hogy ilyen sokáig látni fogja."

Sóhajtott, és újra leült a székére.

LaBoo az ölébe ugrott.

- LaBoo, te fekete hercegre gondolsz - mondta Marvin, és hanyagul dörzsölte a kutya fejét. ___________________________________

Eredetileg itt jelent meg Nemes magazin