Svetlana Alexievich nem hasznos idióta

1. "Az életünk itt annyi abszurditás." - Svetlana Alexievich

Mikor Svetlana Alexievich és az év elején leültem Kijevbe beszélni, úgy éreztem, láttam már korábban is ezt a nőt - mind az öt lábnyit. Minden nap ott van: szilárd, mint a fejsze, hajthatatlan, mint a monumentális szobrászat. Ilyen valaki oktatott a szombat reggeli marketing vérszportjában Kijev rangidős csoportja között. Agresszió, de nem erőszak, tanácsot adhat. Van egy hentes, akiben megbízunk. Ha azt tervezi, hogy bekerül az ő borjúhúsába, jelentkezzen hamar és mutassa elhatározását. Dőlj be könyökkel.

A templomomnál is láttam ilyet valakit szorosan bebugyolált fleur-de-lis fejkendőjében, aki Pirogoschai Szűzanya ikonja előtt sírt. A kép némán veszi figyelembe a családjával kapcsolatos könyörgéseket - a férj ismét iszik, a veje pedig besorozott, keletre küldik a frontra. Hosszan imádkozik és megfordul, hogy távozzon, kezei ernyedten lógnak az oldalán. Milyen vigaszt hoz a szemper szűz?

Ezen a napon azonban tudom a nevét: ő a belorusz Minszkből származó Svetlana Alexievich, aki 2015-ben az irodalom Nobel-díjasa. Macskaszemű szomszéd őrmester, céltudatos sétájával és drága olasz csizmájával - ugyanolyan összeegyeztethetetlenek, mint érintetlenek, mi van az esőnkkel, az áprilisi sötétséggel és a járdák tárgyalásának komor kalandjával posztszovjet városok.

Annak ellenére, hogy figyelemre méltóan rövid és fertőtlenített médiajelentések történtek arról, hogy Nobel elismerte a velik i magooch russkiy yazyk (a nagy és hatalmas orosz nyelv) elismerését, a kitüntetés munkája és személyének tartósabb felmondását eredményezte a nagy állami média által . Olyan nyelven, amely nem érezné a helyét egy pulp fiction kémregényben, Oleg Pukhnavtsev, a Literaturnaya Gazeta írásában jól összefoglalta a hozzáállást: "Alekszejevics klasszikus szovjetellenes ... áruló."

Még más publikációk homályos második világháborús metaforákra hivatkoztak Alexievich rossz viselkedésének hangsúlyozására, még a régóta utazótársakat és az olasz újságírókat is felhívták Giulietto Chiesa, aki Rómából jelentkezett be, és markáns elítélést tett közzé a KULTURA-ban, „az eurázsiai Oroszország szellemi és szellemi birodalmának újságjában”: „Ms. Alexievich Nobel-díjat kapott olyan nyilatkozatokért, amelyeknek nincs valóságalapja. A díj manipuláció - támadás Oroszország és Putyin. Olyan politikai cselekedet, amelynek semmi köze az irodalomhoz. ” A kisebb kritikusok felmondták a pontos megfogalmazást az 1970-ben megjelent jelentésekből Alekszandr Szolzsenyiciné Nobel, utalva a források és idézetek durva koholmányaira.

Elolvastam Alexievich öt könyvét. A „közönséges emberek” által felajánlott és Alexievich által feljegyzett bűncselekmények, brutalitás, állatiasság és degeneráció felfedései nem a szeszélyesek, és a támadó koldusok hiszékenysége.

A könyv gyártásában Alexievich legfeljebb 500 embert kérdez meg, akiknek a rögzített megjegyzések talán egynegyede - egészében vagy részben - bekerül a megjelent kötetbe. Amikor azonosítja az idézet forrását, gyakran ezt minimális információval teszi meg - munkakör, katonai rang vagy családi kapcsolat. Ésszerűen arra a következtetésre juthatunk, hogy szigorúan véve a szakértői értékelés és a becsületsértés területén kívül működik. Finomtól egészen egyenesen a beszámolóban a szovjet rezsim elítélése az alattvalók szájából nem ritka, és gyanúsan tökéletes. Workshoppolt diatribírok, akiknek a szovjet sztereotípiára való füle a Ronald Reagan beszédíró pirul. A Voices From Chernobyl című könyvben egy özvegy sztoikus értelemben írja le férje életét és halálát, mint csernobili „ürítőt” (veszélyeztetettség és mentés). Vegye figyelembe a kritikát és az orosz „mindenre adott választ”.

Egy dolgot hoztam ki belőle: "Ugyanaz van itt, mint itt" ... az első emeleten a közönséges munkástésztát és konzerveket szolgálják fel ... és a főnököket és a tábornokokat gyümölcsökkel, vörösborral, ásványvízzel szolgálják fel. a másodikon. Odafent tiszta abroszuk van, és minden embernek van egy adagmérője ... a hétköznapi munkások nem kaptak egyetlen dózismérőt egy egész brigádhoz.

Egy másik alkalommal, amikor a nővér a közeli klinikáról jön, csak a folyosón áll, és nem hajlandó bejönni. "Ó, nem tudok!" - mondja. És tudok? Bármit megteszek. Mire gondolhatok? Hogyan menthetem meg? Kiabál, fáj, egész nap kiabál. Végül megtaláltam a módját: megtöltöttem egy fecskendőt vodkával, és ezt tettem bele. Kikapcsolná…

3. - Felejtsd el a múltat, veszíts el egy szemet. Maradj a múlton, veszítsd el mindkettőt. - orosz közmondás

Alexievich és én az elmúlt évben többször találkoztunk és beszélgettünk a munkájáról. Lehet, hogy az orosz kritikusok nincsenek kikapcsolva - tengelyei vannak. Nyerjen pénzt a kereséshez. Rengeteg életrajzi részletet kínál - a háború után született a szovjet hadsereg tisztjének családjában; nem szimpatikus a szovjet rendszer érdemeivel szemben; büszkén szerepel a Gonosz Birodalom megtervezésére, gyógyítására, könyveinek vezetésére képzettek sorában.

Könyvtávolságból nézve Alexievich könnyen kielégíthette volna a Nobel-díjassal szemben támasztott elvárásaimat, nevezetesen: politikai ideológus, aki íróként jelent meg bármilyen nyelven, amennyiben az nem angol. Ha nem jött össze az idő és a sors, hogy lehetővé tegyem, hogy személyesen találkozhassak vele, akkor ő is könnyen kitarthatott volna, mint a történelem által elárult, a megtisztelő szovjet téma sablonja. A rezsim egykori sztolnikja, amelyet az amerikai politikai manipulációk révén besoroztak a megfelelő tartalmú demokraták szerepébe, ideiglenesen megbékéltek a demokrácia előnyeivel, amelyek a diszkrecionális jövedelem megjelenésével járnak.

Végül az a 24 év, amelyet a poszt-szovjet térben éltem, segít meggyőzni Alekszejevics valódiságáról. Ez a 24 év a könyveivel töltött órákkal együtt, és most a jelenlétében töltött órákkal együtt. Ez nem drón. Nincs kitalált rejtjel. Nincs hasznos idióta. Semmiféle lélektelen csatlós vagy hidegháborús retorika nem tett testet. A legbiztosabb bizonyíték az a munka, amelyet az elmúlt harminc évben írt hét könyvben összeállított és szétosztott. Könyvek, amelyek hangot adnak a történelmileg hangtalanoknak. Olyan utakon járt át a Mars bolygó szárazföldi felszínén, olyan utakon, amelyek az emberi történelem első kegyetlen tanúvallomásainak ezernyi megőrzését eredményezték a legbrutálisabban. Aligha a szolgaságból, az ideológiából vagy a csalásból fakadó erőfeszítés.

A bűnbánatot kérdezem tőle - ez a szó megismétlődik azokban a könyvekben, amelyeket „Vörös civilizáció történelmének” ír le. - Kinek kell bűnbánatot tartania? Én kérdezem. - És kinek?

Tudtam, én is részese voltam ennek. Fektetett be az idő és a hely babonájába, abba a hatalmas hibába, és nagyon nehéz dolog megszabadulni tőle. Ezért voltak olyan készek az emberek, hogy beszéljenek velem. Nem arra késztettem magam, hogy valakiként válaszokat adjak arra, ami elromlott vagy mi következik. Fogalmunk sem volt, hogy mindez ilyen gyorsan széteshet, vagy hogy mindez gyorsan életre kel. Maga a valódi, érdemi egyenlőség ötlete örök. Ez gyönyörű. De valahogy ennek orosz alkalmazásával mindig a vér folyama végződik. Tehát beszélnek velem.

Hittem volna benne, ugyanúgy, mint ők. De nem tudom, hogy bűnbánatnak nevezném-e a tettünket. Ez inkább átgondolás. Csak azért beszélünk, hogy megértsük magunkat. Az amerikai felügyelet nagy szerepet játszott abban, hogy Németország megértette a múltját, és nekünk nem volt ilyen előnyünk. Nem volt meg, amire szükség volt ... az erkölcsi erő, a megértés, az értelmi elit, annyi minden. Önmagunkban kellett megbirkóznunk a történelmünkkel, mint néppel. Ezért elkezdtem írni, hogy „miért.” A Vörös Civilizáció története - orosz stílus.

Alexievich még egy szót ajánl magának:

Cinkos vagyok. Amikor jött a glasnost, akkor mindenki mással rohangáltam a téren, és azt kiabáltam, hogy „Szabadság! Szabadság !, ’még ha fogalmunk sem volt, mit jelent ez. És amikor megjelent a szabadság, és Jelcin gyorsan átalakult Borisz cárrá, az oligarchák pedig bojárjává, elég hamar megértettük, hogy igazán jobb életre vágyunk. Ennek része voltam - múlt és jelen. És ez a megszakadás miatt ez a „szabadság” megdöbbentően hasonlított ahhoz, amitől megpróbáltunk megszabadulni, ez érdekelt engem.

4. "Oroszul megvilágítva mindig valakitől szenvedni kell: a karakterektől vagy az olvasótól." - Orosz vicc

A Nemzetközi Újságírók Szövetsége egy 2009-es jelentésben arról számolt be, hogy a Szovjetunió felbomlását követő időszakban 313 orosz újságíró tűnt el vagy gyanús körülmények között ölték meg - a gyilkosságok közül 124-en cáfolhatatlanul kapcsolódnak nyomozói munkájukhoz. Egy másik kifejezés, amely leírja Alexievich-t: exceptio probat regulam. Egy újságíró, akit nem lőttek le, annak ellenére, hogy három évtizedes vádiratot tett közzé a szovjet rezsimről.

A 2000-es évek nagyobb részét Fehéroroszországtól távol, Nyugat-Európában töltötte, ezt a létet írási ösztöndíjak és alkalmi pénzdíjak tették lehetővé. De Svetlana Alexievich szíve otthonra hajlott. „Forrásomon kívül nem tudtam írni. Vissza kellett mennem.

Most, hogy Belarusz visszahúzódó véleménynyilvánítási szabadságot kapott, nem aggódik a személyes elnyomás miatt.

Furcsa furcsa módon, tudod. Ezek a nagyszerű, hatalmas, domináns férfiak, akik annyira gyengédek, amikor kritizálod őket. Most egy kicsit a helyén van, Lukasenko, [Belarusz elnöke 1994 óta]; most az Európai Unióval kezdett összezavarodni azzal a pénzzel, amelyet korábban Moszkvából érkeztek, és amelyet az ukrajnai háborúra költöttek. Szóval, igen, még mindig persona non grata vagyok, de nem tehet úgy, mintha nem léteznék, és a könyveket, könyveimet Oroszországból adják ki és szállítják. Felháborítóan drágák, de valódi tudatemelkedés történt. Az emberek megtanulják, hogy kik ők. Amit átéltek. Amikor felismernek az utcán, egyszerűen feljönnek egy ölelésre. Talán egy fénykép. Megviselik, ha ebben a leromlott rendszerben élnek. Úgy érzik, panaszukat meghallgatták.

Ha Flaubert „tollszárú ember volt”, akkor talán én vagyok „fülfenntartó nő”. Interjúim nem interjúk, mint olyanok. Csak beszél. Csak beszélgetünk, és az a szerepem, hogy hallgassak. A hallgatás eleinte nehéz volt az általam tapasztalt kognitív disszonancia miatt. Mindaz, amiben hittünk.

Apámról már beszéltem. Gyönyörű ember volt. Jól élte az életét, és halálának napjáig kommunista volt. Hitt ebben az ötletben, a valódi igazságosságban, különösen azok számára, akik nem tudják megvédeni magukat. De épp most jöttem vissza Afganisztánból, odarohantam hozzá, és azt mondtam: „Papa, meggyilkoljuk őket. Nem ez az, ami mellett állsz. ”Soha nem vonta kétségbe, hogy hite jól megalapozott-e.

A kommunisták minden méretben megtalálhatók. És maga az ötlet - ha az igazságosságról szól az ötlet - nem vezet sehová. Vitatkoztam egyetemi hallgatókkal Franciaországban, és ők ragaszkodnak ahhoz, hogy a mi generációnk tévedett mindent, amikor ez következett Lenin ahelyett Trockij. Megdöbbentő, de ők olvassák a Trockijt és ragaszkodnak ahhoz, hogy ne kövessék el ugyanazt a hibát, mint mi. Használtam Szibériába - Omszkba, Tomszkba -, és ha úgy gondolja, hogy a marxizmus kiment a divatból, kivéve az amerikai egyetemeket, gondoljon újra. Dosztojevszkij azt mondta, hogy mindig megtalálja ezeket az öntözőlyuknál összegyűlő érdeklődő fiatalembereket, akik a forradalomról álmodoznak, arról, hogyan lehetne jobbá tenni a világot. Oroszországban most a motivációjuk otthon van. Putyin az. Ezek a diákok olvastak Marx, Lenin, Trockij - alig hiszed el -, és próbára teszik a jelenlegi rendszert.

Tudja, ennyi zaj hallatszott azon, hogy a Nyugat mennyire meglepődött abban, hogy Putyin e retrográd vezetővé vált. Hogy nem tudtuk megjósolni, mivé alakul ma. Ostobaság. Aki a hatalomra kerülését követő első hónapok óta figyel, tudta, mi következik. Hirtelen a tévé megint tele volt mindazokkal a filmekkel, amelyek a hős NKVD-ről és a KGB-ről, a partizánokról és a „főigazgatókról” szóló dalokról szóltak. Mindazok a könyvek Sztálinnal kapcsolatban. Egymás után a szeretett nőkről és az általa elszívott cigarettákról, minden személyes érdekességről. Nagyon nyilvános, állam által vezetett erőfeszítések történtek a felszámolás érdekében Beria's nevet, változtasson valamiféle társadalmi reformerré. És most új sztálini múzeumot nyitnak és Permben átbocsátották a régi munkatársakat a „Gulag Múzeum Áldozatai” elnevezéssel, és átnevezték „A Gulág Múzeum dolgozói” névre.

Republikánusok, demokraták, kommunisták. Jók és nem túl jók. Csak tudom, hogy nem harcolhatok tovább ezen a harcon. És ne érezzen előjogot arra, hogy bárkit meggyőzzen arról, hogy létezhet egy jó és tisztességes kommunista. Voltak, önmagukban. Közjó érdekében dolgoztak. Hasonlítsa össze őket azzal, amivel most megyünk. Magának kell gondolkodnia.

Háborút szintén nem tudok már lefedni. Nem lehet hozzáadni a rossz álmok tárházához. Ehelyett megpróbálok beszélni velük, meghallgatni őket a szerelemről. De ez nehéz nekünk. Nem így épül fel kultúránk. Nem kapcsolódunk olyan könnyen a „boldogságra törekvés” fogalmához. Az eredmény pedig az, hogy minden, a szerelemről szóló történet - arról, amikor először találkoztál, amikor egymás szemébe néztél - óhatatlanul a fájdalom történetévé válik. A miénk nem boldog kultúra. Nem protestáns etika határozza meg - hozzon létre családot és neveljen családot. De befejezem ezt a könyvet a szerelemről, bár lehet, hogy nem ez az, amire számítasz.

5. "Az egész világgal együtt emberségesnek és nagyszerűnek tartom Oroszországot ... de nem szeretem Berija, Sztálin és Putyin Oroszországát ..." - Svetlana Alexievich

Ülünk az egykor Cipészgyártók Szakszervezete Kulturális Központ nagytermében. Odakint süvít a szél, tavaszi front jön át. Két hét múlva Kijevben 30 évre emlékezünk, amióta Csernobil felrobbant és megmérgezte a földet. És velem szemben ez a Nobel-díjas nő ül, aki a katasztrófáról írt. De a feltett kérdésekre adott válaszai hosszúak, feltételesek, esetenként ellentmondásosak, rejtélyesek és találósak. Mintha minden hang, amit hallott, most elmondaná a részét.

Haza akarok menni. Nézze meg a Barátok vagy bármi mást, ami nem gyilkosságról, árulásról, brutalitásról vagy orosz nyelven szól. Azok a makulátlan bőrcsizmák. Nem tekinthetem őt nagymamának, aki megtanított arra, hogy megálljam a helyemet a piacon. Aki kidobja a részegeket az épületem előcsarnokából. Vagy azokat, akiket a Maidanon láttam, dacos levesfazékkal a fejükön, miután az elnök kiadta sürgősségi parancsát a sisak viselésének betiltásáról, és azzal fenyegetőzött, hogy letartóztatnak bárkit, akit rajta viselnek.

Ez a látszólag ismerős nő, aki apró, elragadó oldalsó liszttel beszél, amely az oskarblennie (sértés) szót tavaszi szellőben zörgő nyírlevelekké változtatja. A világ egy olyan csillogásmániájában, mint Ukrajna, nem tűnik ki. Mégis kész megvizsgálni a világ rákját.

A téves számításokra, túlértékelésre és az irodalom valami mással való összetévesztésére hajlamos Nobel-bizottság ragaszkodik ahhoz, hogy Svetlana Alexievich bemutatta a komoly irodalom új műfaját - azt állítva, hogy Studs Terkel összegezhetett volna. Méltányos azonban azt mondani, hogy Alekszejevics kegyelmi idejét felhasználva olyan alkotást készített, amely az irodalmi égvilágon alig hasonlít másra. Olyan munkakör, amelyben - kritikusainak helyességéig - valóban nagyon keveset ír. De ezzel sikerült felszabadítania a kollektív memoár erejét. Szerzői pózja valami sokkal ősibbre hasonlít, és sokkal kevésbé drámákkal terhelt, mint a szokásos szovjet disszidens viteldíj. Íróként szinte láthatatlan.

Láthatatlan, de már nem ismeretlen.

Olyan globális politikai környezetben, amely egyre kevésbé az elegáns megoldások keresésére irányul a kialakulóban lévő politikai bonyolultságok vonatkozásában, Svetlana Alexievich munkája méltó intésül szolgál az emberek meghallgatását abbahagyó vezetők valós veszélyére. De beszéljen vele közéleti értelmiségi fontosságáról, és gúnyolódik. Nem érdekli a főtanácsadóvá válás, a konszenzus keresése vagy a meggyőzésre törekvés. Megelégszik azzal, hogy csak meghallgatja, majd megírja, amit hall, hogy ne vesszen el.

Kép hitel: Aleksandr Kupnyi.