„Lolita” a lányoké, akik megélték

Alisson Wood, a "Beololita" című könyv szerzője a női történetek erejéről

2020. augusztus 20

Lilly Dancyger

Cikk megosztása

Keresse meg életében a tökéletes ajándékot az írónak vagy olvasónak online áruházunkban. A teljes megrendelés 20% -át a STAYHOME2020 kóddal veheti igénybe, most karácsonyig!

Alisson Wood középiskolai angoltanára elmondta neki, hogy Lolita egy gyönyörű történet a szerelemről. Hitt neki - végül is Vlagyimir Nabokov híres regénye és az általa és a tanár között kialakult kapcsolat között annyi volt a hasonlóság, amely szerinte igazi szerelem volt. Csak az egyetemen kezdte megérteni, hogy Nabokov Humbert Humbert megbízhatatlan elbeszélő és szexuális ragadozó - és hogy a tanára is.

Wood debütáló memoárja, a Lolita lévén, saját tapasztalatának félelem nélküli kihallgatása, amelyet egy idősebb férfi gondozott és manipulált - és a Lolita elbeszélésének visszaszerzése, emlékeztetve az olvasókat arra, hogy a regény kulturális megértése még mindig inkább a ragadozó perspektívájának kedvez, és hogy a tizenéves lányoknak támogatásra van szükségük, nem pedig tárgyiasításra.

Beszéltem Alisson Wood-szal a katarzis hibás elvárásairól az emlékiratokban, ő olyan tanár volt, akinek kívánta volna, és nem volt szép és rendezett vége.

Lilly Dancyger: A könyvben, amikor leírod, amikor először mondtál el mást a tanárral való kapcsolatodról, azt mondod, hogy „kinyitottam a kezem és elengedtem a titkot. Milyen szabad. Ez arra késztetett, hogy elgondolkodjak azon, hogy ezt az egész történetet egy könyvbe beletéve és a világgal megosztva éreztem-e így a felszabadulást, vagy inkább újra traumatizált és ijesztő volt. Arra számítok, hogy ezeknek a dolgoknak a kombinációja, de tudnál egy kicsit beszélni arról, milyen egy ilyen személyes történetet odatenni? És különösen olyat, amely annyira a titoktartás gondolatára épült?

Alisson Wood: Azt gondolom, hogy gyakran emlékiratokkal, különösen, ha valami traumatikusról van szó, az emberek nagyon szeretnék hallani a szerzőket, akik azt mondják: "sokkal jobban éreztem magam, enyhítette a terhelést, katartikus volt". De ezt egyáltalán nem tapasztaltam tapasztalatomnak. Olyan darabokat tettem közzé, amelyek megerőszakoltak, szinte megölt egy idegen, és most ez a hosszú távú, igazán szörnyű, sértő, szörnyű kapcsolat hatalmas hatással volt rám. És semmi sem abból, hogy ezeket a történeteket odateszem - sem az írás, sem a publikálás - nem javította a velem történteket.

Olyan gyakran kerülnek a női történetek otthoni, jelentéktelen, „csajszival megvilágított” sarokba, és úgy kezelik őket, mintha valódi súlyuk nincs.

Úgy gondolom azonban, hogy sok erő rejlik e történetek elmondásában, különösen a nők számára. A történeteink gyakran olyan sarokba kerülnek, hogy otthonosak, jelentéktelenek, "csajszival világítsanak", és úgy kezelik őket, mintha valódi súlyuk nincs. Szóval szerintem hihetetlenül erőteljes és hihetetlenül fontos, hogy a nők dacoljanak e sztereotípiákkal és elmondják történeteiket, olyan bonyolultak, olyan rendetlenek és tökéletlenek, mint amilyenek, és nagyon büszke vagyok arra, hogy részesei lehetek ennek a hagyománynak.

De sok stresszt, fájdalmat okozhat - különösen a nők és más marginalizált emberek számára, akiket gyakran megcéloznak az interneten. Biztos vagyok benne, hogy szép mennyiségű vitriolos gyűlöletkeltő e-mailt fogok kapni erről a könyvről, mert minden más írással rendelkezem.

LD: Hogyan készülhet fel erre? A gyűlölet-levelekre készülsz? Vagy hagyja, hogy ilyenkor legördüljön a hátáról?

AW: Ó, nem gördül le a hátamról. De van egy csodálatos terapeutám, és erről nagyon sokat beszélünk, mert amikor a világra tereli a traumáját, nem akarja, hogy az újra traumatizálja. Tehát fel kell készülnöd és tudnod kell, mibe keveredsz, amennyire csak tudsz. Értelmileg tudom, hogy valószínűleg nem túl szép e-maileket és megjegyzéseket fogok kapni, valószínűleg fehér férfiaktól. De ennek megértése nem jelenti azt, hogy nem fogok bántani. Ez nem azt jelenti, hogy nem fog idegesíteni.

LD: Tudtam, hogy van valami érdekes mondanivalója a katarzis gondolatáról, és hogy ez nem ilyen egyszerű. Ez valójában harc, érzelmileg megterhelő és kihívást jelent, és nagy ellenállásba ütközik, amikor megpróbál megosztani egy ilyen történetet.

AW: Teljesen. Ezért választottam ezt emlékiratként. A folyamat során az emberek folyamatosan azt kérdezték: „Miért nem ez a regény? Gondolt már arra, hogy regényt készítsen erről? És egész idő alatt így voltam: „Nem! Nem." Ennek a könyvnek az a lényege, hogy valóságos. Ez történik a nőkkel. Ez tinédzserekkel történik. Ez nem valami kitalált dolog, amelyet egy oldalon lát, és amelyet a Lolitában olvas. Ez valóban folyamatosan történik - a fiatal nők bántalmazása, a tinédzserek túlzott szexualizációja, manipuláció és családon belüli erőszak.

LD: Számomra furcsa, hogy az emberek drukkoltak, hogy regényt csinálj belőle. Lolita kitalált története és saját története nagyon éles valósága közötti feszültséget soknak találtam a könyvben oly érdekes dologban. És mondhatnám, hogy ezzel játszol. Mint ahogyan a Lolita struktúráját keretrendszerként használtad az első két szakaszban, de aztán a harmadik részben elszakadtál tőle. Ez olyan fontos pontnak érezte magát. Mint például, most eltérünk a fantáziától, és ez a valóság. Szeretnék hallani erről a szerkezeti választásról.

A még mindig életben lévő pillangó, biztonságosan rögzítve a falhoz

Humbert Humbert úgy szerette Lolitát, ahogy Nabokov szerette a pillangókat: mint valami törékeny, vadászható

AW: A könyvet rendezetlenül írtam - sokkal impulzívabb és sürgetőbb volt, mintsem idő vagy elbeszélési cselekmény. De egy bizonyos ponton, amikor végignéztem, mennyi írásom van, és megpróbálom összerakni, ez csak rám döbbent: Ó. Ez ugyanaz a szerkezet, mint Lolita. Az első rész a kiterjesztett ápolás/„csábítás”. Az első és a második rész közötti törés az, amikor először alszanak együtt/amikor a regényben Dolores Haze-t erőszakolják meg. És akkor a Második rész a meghosszabbított utak sorozata, hogy megpróbáljanak elmenekülni a fogás elől. De a különbség az, hogy Doloresszel ellentétben a végén nem haltam meg. Szóval készítettem egy harmadik részt. Folytatnom kell. Ezért megpróbáltam feltenni a kérdéseket: „Mi lett volna, ha Lolita életben van? Milyen lett volna az élete? Hogy lett volna olyan, mint az enyém, és nem is olyan, mint az enyém? És hogyan hatott rám ez a történet, ez a kapcsolat azóta? ” Ami ebben a pillanatban közel húsz évvel ezelőtt volt.

Szóval, igen, mindenképpen nagyon tudatos döntés volt ilyen nyíltan együttműködni a Nabokovval. És éppen ott volt, mármint a tanárnő adott nekem egy Lolita példányt. Szó szerint azt mondta nekem, hogy én vagyok az ő Lolita, hogy ez egy gyönyörű történet a szerelemről, egy történet rólunk. Lolita témájú ajándékokat adott nekem. Nem volt egy szakasz. De tizenéves koromban nem értettem a könyvet. Nem tudtam, mi az a megbízhatatlan narrátor. Szóval névértéken vettem a könyvet, mert ezt a tanár mondta nekem, naiv voltam, hittem neki, és annyira okosnak gondoltam.

LD: Igen, megemlítette a megbízhatatlan elbeszélőt, és amikor látta, hogy ez a felismerés a könyvben volt, akkora fordulat volt az elbeszélésben. Arról beszéltél, hogy rájöttél, hogy Humbert megbízhatatlan narrátor, és ez hogyan segített rádöbbenni, hogy a tanár is az, de akkor azt is megkérdőjelezed, hogy te is lehetsz-e megbízhatatlan narrátor a történet elmesélésében. Ez arra késztetett engem, hogy általában az emlékiratokra gondoljak ... gondolja, hogy bármelyikünk megbízható narrátora a saját történeteinknek? Ez lehetséges?

AW: Határozottan hiszem, hogy senki sem ismeri jobban a történetét, mint te, de azt is megértem, hogy mindenkinek van nézőpontja, mindenkinek van perspektívája, és az emlékezet mélyen, mélyen tökéletlen. Tehát ezek mind bonyolítják a dolgokat egy kicsit. De mindent megtettem a rendelkezésemre álló összes elsődleges forrásdokumentum felhasználásával, ami sok volt. Tucatnyi folyóiratom volt, amelyeket abból az időszakból töltöttem ki. Nekem is volt talán két tucat vagy annál több levél, amit a tanár írt nekem. Levelek, amelyeket írtam neki. Megjegyzések. Hall elhalad. Szó szerinti nyugták szállodákról, rajta a nevével és címével. Annyi dolgom volt, amivel dolgozhattam. És ami igazán érdekes volt, azok az idők voltak, amikor az, amire emlékeztem, nem egyezett meg azzal, ami ezekben az elsődleges forráslemezekben szerepelt. Ez az igazi oka annak, hogy úgy éreztem, hogy valójában nem vagyok megbízható narrátor, mert abban az időben, amikor ez velem történt, 17 és 18 éves koromban azt hittem, hogy én vagyok a világ legszerencsésebb lánya. Azt hittem, hogy olyan különleges vagyok, azt hittem, hogy olyan hatalmas vagyok. De visszatekintve nagyon egyértelmű, hogy engem ápoltak és manipuláltak, és kihasználtak a kezdésből.

LD: Egy igazán erőteljes példa, amiről a könyvben beszélsz, az a fénykép, amelyen a kulisszák mögött játszol az iskolai színdarabon, és hogy emlékeztél arra, hogy ilyen szexinek és irányítónak érzed magad, de aztán évekkel később a fotóra pillantva valami egészen mást láttál.

AW: A fénykép megtalálása igazán szívszorító volt, mert emlékszem, hogy készült, emlékszem, milyen érzés volt, amikor a tanár éppen a kamera keretén kívül nézett rám. Honnan tudtam, hogy szerintem szexi vagyok, és olyan hatalmasnak éreztem magam, amikor rám nézett, én pedig visszanézve rá, és ez volt a pillanat, amikor azt gondoltam, hogy egy gyönyörű romantikus kapcsolat van. És akkor megláttam a képet - és csak olyan szomorúnak tűntem, és olyan fiatalnak. Nem tűnt szexinek, erőteljesnek, vagy annak. Úgy néztem ki, mint egy 17 éves lány, olyan is voltam. Ez volt egy példa, ahol nagyon mélyen rájöttem, hogy ami akkoriban azt hittem, hogy velem történik, nem az történt velem. Áldozattá váltam.

LD: Úgy gondolom, hogy ennek a bonyolultságnak a megtartása valóban szépen sikerült ebben a könyvben. Valóban igazat adott a serdülőkori vágynak, és leírta azt az ügynökséget, amelyet abban az időben annyira biztosnak érzett, de azt is nagyon világossá tette, hogy közel sem volt annyi ügynöksége, mint gondolta. Ez egy olyan összetettség, amely oly gyakran elveszik a popkultúrában és a tinilányok irodalmi ábrázolásában. Mit gondolsz, ott mit ábrázolnak leggyakrabban rosszul?

A nőknek még fiatal koruktól kezdve azt tanítják, hogy hatalmuk megjelenésükben és szexualitásukban rejlik. Ami összekapcsolódik a nők feleségként és anyaként betöltött szerepével.

AW: Azt hiszem, ez abból fakad, hogy a nőknek még egészen kicsi koruktól kezdve azt tanítják, hogy hatalmuk megjelenésükben és szexualitásukban rejlik. Ami összekapcsolódik a nők feleségként és anyaként betöltött szerepével. Bármennyire is szeretnénk mondani, hogy ez már nem így van, hanem az. Szerintem egyre jobb, de szerintem egyáltalán nem vagyunk túl ezen. Tizenéves koromban 20 évvel ezelőtt biztosan nem voltunk túl ezen. És amikor azt tanítják neked, hogy ott van a hatalmad, ezt meg akarod ragadni minél gyorsabban.

Hihetetlenül bonyolult, mert mélyen hiszek az ügynökségben, a fiatal nők érettségében és intelligenciájában is. De azt gondolom, hogy a probléma az, hogy gyakran nem támogatják őket úgy, ahogy kell, nem ösztönzik őket arra, hogy önmagukba nézzenek, és a testükön túl is értékeljék magukat. Úgy gondolom, hogy ha különböző módon támogattak és bátorítottak volna, akkor számomra egészen más történet lett volna.

Nagyon kiszolgáltatott voltam. Szomorú voltam, magányos voltam, úgy éreztem, hogy senki sem ért meg és senki sem törődik velem. De mindebben figyelemet és segítséget kértem. Nem azt kértem, hogy a tanárom szarjon meg. Nem igazán ezt akartam, de nem tudtam semmit megfogalmazni, és nem értettem sem a testemet, sem a szerepemet, sem azt, amit igazán akartam a világban, mert kamasz voltam. Úgy értem, sok felnőtt még mindig küzd azért, hogy megértse a világban betöltött szerepét, és mit akar, valamint ügynökségi és egészséges kapcsolatait. De főleg tinédzserként eltévedtem, és engem is megragadtak.

Azt hittem, szerelmes vagyok, mert figyel rám. Éreztem, hogy láttam. Természetes, hogy egy elveszettnek és kiszolgáltatottnak érző fiatal nő vagy fiatal férfi bonyolult érzéseket érez, amikor végre figyelmet kapnak. Fejlődési szempontból teljesen megfelelő, ha egy tinédzser összetör egy felnőttet, különösen azt, aki olyan tekintély pozícióban van, mint egy tanár. Fejlődésileg, erkölcsileg, intellektuálisan nem helyénvaló, ha egy felnőttnek nem csak egy összetörése van, hanem az is, hogy cselekedjen egy tinédzser számára. Ez nem oké. És ez a különbség.

LD: Azt, ahogyan megfogalmazza ezeket a megkülönböztetéseket a könyvben, azt hiszem, minden korosztály számára hatalmas és fontos, de folyamatosan képzeltem egy tizenéves lányt, aki elolvasta a történetét, és felismert valamit az életében egy kapcsolatról, és rájött, hogy nem tudta. Később nem tudhatom meg, mi is történik valójában. Ami azt hiszem, arra a gondolatra tér vissza, hogy a katarzisnál nagyobb dolgok vannak egy ilyen történet elmesélésében.

AW: Számomra ez lenne a legjobb eredmény, ha hatnék valakire, és hogy valakinek egy pillanatra mély megértése lenne az életéről.

Az igazi Lolita története

Sarah Weinman Sally Horner elrablásáról, amely Vladimir Nabokov regényét inspirálta

Azt is gondolom, hogy nagyon fontos az, hogy amikor ma Lolitára gondolunk, a könyvre és mint a popkultúra szimbólumára, akkor Lolitára gondolunk, mint erre a szexuális, hatalmas, bizonyos szempontból veszélyes fiatal lányra. Jobb? Van egy Kat Von D rúzs, Lolita nevű, és ez ilyen mély, gyönyörű, szexi vörös. Amikor a Lolita divatról beszélünk, ez a szuper lányos - például sok fodrozódással és íjjal -, de nagyon szexi öltözködési mód is. És ez csak annyira lenyűgöző, mert valóban, amikor Lolitáról mint kultúráról beszélünk, akkor Lolita éhségéről beszélünk. Ez a szexi „hatalmas” lány, aki el fogja csábítani és kihasználni egy férfit. Mint Lolita a ragadozó. Amikor valójában Lolita még csak nem is a neve. Dolores Haze-nak hívják, megerőszakolják és elrabolják. Áldozat.

LD: Ez a könyv nagyon hasonlított az elbeszélés visszaszerzéséhez.

AW: Igen határozottan. Tudatos cselekedet volt ezt megpróbálni. És ennek a könyvnek az egyik legerősebb része volt felismerni, hogy ezt akarom csinálni, és meg tudom csinálni. Ez nagyon felhatalmazott, és nagyon jól éreztem magam. De a könyv egészének megírása nem javított semmiben. Ez azonban jobban megértette a történteket és önmagamat, mert a könyv projektje annyi kutatást igényelt. Újraolvasás vagy első olvasás ennyire Nabokov. És nemcsak regényei, hanem a pillangókkal kapcsolatos munkája, kutatása. Minden egyes elsődleges forrás újraolvasása - az összes folyóiratom, az összes tanári jegyzet, levél és minden, többször is. Ami megint nagyon fájdalmas volt, és nem ajánlom senkinek, hogy szórakozásból tegye. De ez valóban megértette velem a történteket oly módon, amit egyszerűen nem. És a könyv megírásának minden szakaszában jobban megértettem. És még mindig megértő vagyok, még mindig kibontakoztatom, hogy mi történt és hogyan hat még mindig rám.

Olyan gyakran a női emlékeknél a vége: „majd összeházasodtam és született egy kisbabám, és minden nagyon jó.” Ez nem az én történetem volt.

Szerintem valami érdekes az emlékiratban, hogy ez egy soha véget nem érő folyamat. Az, hogy véget ér egy könyv, még nem jelenti azt, hogy a történet véget ér. Ez nem azt jelenti, hogy a vége egy szép, kis íj, szépen megkötözve. A befejezés nagyon nehéz volt számomra, mert olyan gyakran a női emlékiratoknál, főleg, ha traumával jár, a vége: "És akkor megnősültem és született egy kisbabám, és minden nagyszerű." És ez nem az én történetem volt. Nagyon boldogan egyedülálló és független vagyok, de a szeretetet megtaláltam a tanításban, a szerelmet pedig az írásban. És ezt szerettem volna kifejezni, de ez nagyon nehéz, mert nem ez a hagyományos befejezés, amelyet elvárhat vagy esetleg szeretne egy ilyen könyvtől.

LD: Igen, én ezt szeretem. Azt hiszem, ez nagyon jól jött. Van valami annyira igazoló és gyógyító abban, hogy tanárnak és jó tanárnak lesztek. Világos, hogy sokat törődsz a hallgatóiddal, de leírod azokat a nagyon világos, határozott határokat is, amelyeket azért húzol meg, hogy ne legyen személyes a hallgatókkal, ügyelve arra, hogy megtartsd ezt a szakmai távolságot. Tehát a minták korrekciója az interperszonális értelemben, és a tanítás látása is Lolita sokkal több rálátással rendelkező hallgatóknak ... Ez végül győzelemnek tűnt számomra.

AW: Úgy tanítom Lolitát, ahogy azt szeretném, ha megtanították volna nekem, összefüggésekkel. Olvastuk a Rebecca Solnit „A férfiak elmagyarázzák nekem Lolitát” című esszéjét, azt a csodálatos McSweeney-darabot: „Ha a nők úgy írták a férfiakat, ahogy a férfiak írják a nőknek”, hisz hisztérikus vagyok, valahányszor elolvasom, mert túl pontos.

A szakmaiság pedig hihetetlenül fontos számomra, mert szerintem ezt fontos modellezni. Nagyon egyértelműen a tanteremért felelek, és tanárként tudom, hogy van bizonyos tekintélyem, és tanítványaim, különösen a fiatal nők számára szeretném bemutatni, hogy nem kell a testétől függnie, hogy hatalma legyen, vagy okosnak lenni, vagy megbecsülni.

Tartson egy kis szünetet a hírekben

Közzétesszük kedvenc szerzőit - még azokat is, amelyeket még nem olvasott. Új fikciókat, esszéket és verseket juttathat el a postaládájába.