’Lolita’ és nyalókák: Mit kellett mondania Nabokovnak Noshról

2016. január 26, kedd

Nina Martyris/NPR

lolita

Fotó: MGM Studios/Archive Photos/Getty Images

Sue Lyon színésznő nyalókát eszik Dolores "Lolita" Haze néven Lolita egyik jelenetében, Vlagyimir Nabokov regényének 1962-es filmadaptációjában. Nabokov pazar ételt használt írásában, és a Lolita és a nyalókák közötti akusztikai affinitás nem véletlen.

Fotó: Vladimir Nabokov birtokának jóvoltából

Vlagyimir és Vera Nabokov 1951-ben, a New York-i Ithaca-i bérelt házuk előtt. Ott Nabokov befejezte önéletrajzát, és elkezdte Lolitát.

Az excentrikus metafora mestereként a nagy orosz-amerikai regényíró, Vlagyimir Nabokov remekül használta az ételeket az írásában.

Volt például egy szó, amellyel megragadta vizes zöld szemének textúráját, árnyalatát és csillogását - "osztriga". És ez a csúfos kép Lolitában, a motel padlóiról, amelyet az "aranybarna sült csirke csontok máza" festett, ami valahogy bűncselekménnyé tette ezeket a fényes padozatokat a pedofília mocskosságában.

De amikor evésről volt szó, igazán nem lehetett zavarni.

Nabokov paradox viszonya az étellel - pazar használata íróként és derűs közönye étkezőként - élénken megmutatkozik a nemrégiben megjelent Levél Véra címû könyvben, amely olyan rakéták gyűjteménye, amelyeket szeretett feleségének írt 50-nél több. évek. Ebben az elbűvölő és huncut gyűjteményben szinte minden levél szenvedélyes szerelmes levél, amely kedves Mothikins-nak, Mousie-nak, Poochums-nak, Kitty-Cat-nek, Kidlet-nek szól, és egy csomó más szeretet, amelyet előidézett.

Véra volt férje első olvasója, szerkesztője, gépírója, ügynöke, levéltáros, múzsája, védője (pisztolyt viselt a táskájában), sofőr és gofer. De a főzés nem része ennek az elért arzenálnak. Campbell levese gyakran vacsorázott a Nabokov-házban.

Nem mintha bárki panaszkodott volna. Ahogy Nabokov James Salter regénytársának elmondta, nem tulajdonított "túl nagy jelentőséget az ételeknek és a boroknak".

Ez komikusan látszik azokban a levelekben, amelyeket 1926 nyarán írt a Véra-nak, amikor egy évvel házasságuk után a depresszióban, fogyásban és szorongásban szenvedő Véra-t felvették egy svájci szanatóriumba.

A következő két hónapban Nabokov betartotta azt az ígéretét, hogy napi értesítőt küld neki, amely tartalmazta az étkezésének részletes részletezését. Minden elfogyasztott étkezés felsorolása egyértelműen maszlag volt, de azzal tovább sietett, hogy zárójelek közé szorította az étlapot: "(Pár húsgombóc - felvágott, kolbász, retek)"; "(felvágott, sült tojás, hideg húsgombóc)"; vagy "(máj- és egreszselé - egyfajta béka kaviár)." Időnként volt egy száraz barba: "érthetetlen hús", ritkábban dicséret, "csodálatos áfonyaleves". De főleg unalmas felvágott és kompót volt.

Egyszer élvezettel jelentette: "Vettem és ettem egy nagy, szemölcsös, görbe savanyúságot", de ez az aktív ételkeresés ritka volt.

"Nem arról van szó, hogy Nabokovot nem érdekelte volna az étel" - mondta a The Salt-nak Brian Boyd, a Nabokov jeles tudósa, aki társszerkesztője volt a Leveleknek. "De a Véra-nak írt leveleiben kötelességtudóan beszámolt arról, amit evett, és mivel német panziójának viteldíja nagyon kevéssé vonzó volt, leírásai, mintha voltak, gyorsan összekaparták a tányért a napi levél tartályába."

Amikor Nabokov nem sorolja fel az étkezését fegyverrel, levelei pompás, szellemes ételmetaforákkal csillognak. Ilyen például a parti baszk árusról szóló jelentése, amely "hatalmas gofrit, például fűzőt" árusít. Vagy a reggeli berlini égbolt gondos beszámolója: "tompa, de meleg, forralt tej ég, bőrrel - de ha teáskanállal félretoltad, akkor a nap nagyon szép volt."

Ez a tökéletes képesség, hogy elbűvölje azokat a témákat, amelyekről keveset tudott, nabokovi jellegzetesség volt - mondja Boyd. "Ahogyan nem tudott autót vezetni, de felbecsülhetetlen leírást kínál [Lolitában] Amerikáról a közúti utazásról, Nabokov írhatna az ételekről anélkül, hogy tudná, hogyan kell elkészíteni a bonyolultabb ételt, mint a főtt tojás" - mondja.

Nabokov rajongói élvezni fogják a levelek és a fikció közötti kapcsolat feltárását. Például a Véra-nek adott buzgó kijelentése: "Sok barackot ettem, és nagyon-nagyon-nagyon szeretlek" bájos non sequiturnak hangzik. De kösse össze Lolita "barackos középtagjára", "imádnivaló sárgabarack lapockáira" és "sárgabarack színű végtagjaira" való hivatkozások rengetegével, és az a különös érzés támad, hogy a gyümölcs molyhos aranyossága erotikus töltetet jelentett számára.

Vagy vegye ezt a képet a prágai utcalámpák 1924-es leveléből, amely "meleg és édes fényű, mint a jól megnyalogatott lyukasztó nyalókák" ég. Ezt a "jól megnyalogatott" - remek érintést, amely a lámpafény ragacsos pezsgését idézi - évekkel később újrahasznosítják, hogy felidézzék Lolita "vörös, mint megnyalt vörös cukorkák" ajkait.

A nyalóka és a Lolita közötti akusztikus affinitás sem véletlen. Ahogy Nabokov morgolódott, az amerikaiak tévesen mondták ki Lolitát: "Low-lee-ta, nehéz, kagylós" L "és hosszú" o "-val, valójában" az első szótagnak olyannak kell lennie, mint a "nyalóka" -nál, az "L" -nél folyékony és finom, a „lee” nem túl éles. "

A meghívás egy lefejezésre című regényben, amelyet Nabokov írt, amikor Hitler és Sztálin egyre növekvő mértékben mozog Európában, az étel az erkölcsi visszataszítás eszközévé válik abban a jelenetben, amikor a börtön igazgatója lelkesen fogyasztja a fogoly utolsó étkezését, amelyet a fogoly maga nem bír elviselni. érintés. Amikor az elítélt férfi megkérdezi, mennyi ideje van még lefejezése előtt, a börtönőr azt válaszolja: "Kiváló szabayon!"

"A Sabayon vagy a zabaglione tojásból, cukorból és illatos borból vagy gyümölcsléből készül, amelyet forró vízzel sűrűvé és könnyedén felvertek, és melegen vagy hidegen szolgálnak fel egy pohárban" - mondja Boyd. "Az étkezés szürreális luxusa, amelyet a fogoly áraszt és a rendező gúnyolódik, ebben az elítélt cellában minden folyamat hamis vagy fordított civilizációja magában foglalja a regény furcsa ellentéteit és torzulásait."

De ez szelíd ahhoz képest, amit Nabokov étellel csinál Adában, a leghosszabb és legösszetettebb regényében, amelynek cselekménye vérfertőzés és kegyetlenség körül forog. A dekadenciát az utolsó vacsora testesíti meg, amelyet egy elkényeztetett Lucette oszt meg féltestvérével, Van Veen-nel egy hajókázó fedélzetén. Sült búzát (medvebokát) és grugru garnélát esznek, amely a pálmalövés kövér sárga lárvája, majd "édes, sűrű török ​​kávé" következik. Röviddel e groteszk újrateremtés után egy kétségbeesett Lucette kihányja a "rózsaszín pudingot" a vodkakoktélokból, és az óceánba ugrik, és még akkor is megfullad, amikor "ánizsízű hányingertől áradozik".

Szembeállíthatja ezt a gasztronómiai poklot Nabokov Jelek és szimbólumok című novellájának azon megrendítő jelenetével, amelyben egy öreg házaspár vigasztalást keres egy csésze éjféli tea mellett. Nehéz nap volt számukra. Nem tudták átadni az elmegyógyintézetben lévő fiuk születésnapi ajándékát: "tíz különböző gyümölcszselét tíz korsóban", mert megpróbálta megölni magát. A telefonhívások (nem megfelelő szám) felébresztve úgy döntenek, hogy igyanak egy teát:

"Leültek a váratlan, ünnepi éjféli teájukhoz. Zajosan kortyolt; arca kipirult; hébe-hóba körkörös mozdulatokkal felemelte poharát, hogy a cukor alaposabban oldódjon. kopasz feje feltűnően kiemelkedett, és az állán ezüstös sörték mutatkoztak. A születésnapi ajándék az asztalon állt. Míg a lány öntött neki még egy pohár teát, ő felvette a szemüvegét, és örömmel vizsgálta újra a világító sárga, zöld és piros kis üvegek. Ügyetlen, nedves ajkai kiírták beszédes címkéiket - sárgabarack, szőlő, tengerparti szilva, birsalma. Rák almát kellett kapnia, amikor újra megszólalt a telefon.

Ki lehet az? Nekünk nem mondják el, de értsük elöntő módon, hogy a forró teával és szivárványos zselékkel díszített drágakő-jelenet csak a végzet számára lehet.

Nabokov és Véra is imádták a miniatűr válogatott zseléket, és egy kanállal ették egyenesen az üvegekből - csak még egy kényelmesebb sajátosság a boldog házasságról.

Nina Martyris irodalmi újságíró székhelye Knoxville, Tenn.

JELLEMZŐ PODCAST

A KPBS napi hír podcastja a helyi politikáról, oktatásról, egészségügyről, környezetvédelemről, a határról és egyebekről szól. Az új epizódok készen állnak a hétköznap reggelekre, így meghallgathatja a reggeli ingázást.