A Véra leveleiben Vlagyimir Nabokov a feleségének ír

Napom, lelkem, dalom, madaram, kedvesem, rózsaszín ég, napos szivárványom, kis zeném, kifejezhetetlen örömöm, lágyságom, gyengédségem, könnyedségem, kedves életem, kedves szemem. . . . Ezek a szeretetek és üdvözletek (amelyeket a helyettesek zsúfolt állománya támaszt alá: Goosikins, Poochums, Tigercubkin, Puppykin) eget kitöltő imádatot és ennélfogva tehetetlen függőséget sugallnak. Már Vladimir Nabokov Véra Slonimhoz intézett második levele után, pár hónapos tiszta ismeretség után, mindent eléje állít: „Nem írhatok egy szót sem anélkül, hogy hallanám, hogyan fogod kiejteni - és egyetlen apróságot sem tudok felidézni. Sajnálat nélkül éltem át - olyan éles! - hogy nem éltük át együtt. . . . Te jöttél az életembe. . . amikor valaki eljut egy olyan királyságba, ahol az összes folyó várta az elmélkedését, az összes utat és a lépéseit. "

Így folytatódik több mint fél évszázada, lelkesedése - eleinte olykor kissé bizonytalan - fokozatosan magabiztossá és derűvé változik. Figyelem: Van egy szeizmikus aberráció (Párizs, 1937), amelyhez nyugtalanul visszatérünk.

Vlagyimir (rímel a „megváltóra” - mondta) 1899-ben született, Véra 1902-ben született. 1923-ban Berlinben egy jótékonysági bálon találkoztak, az orosz emigráns közösség szervezésében tartott eseményen - 400 000 erős és figyelemre méltó kohéziója miatt, anyagi kényelme és szellemi gazdagsága. Habár eredetükben nagyon különböznek (patrícius-művészi, középosztálybeli és zsidó volt), nagylelkű és világtalan kolóniájuk tisztességes képviselői voltak. Az a buli álarc volt; és végig Véra álarca fent maradt.

Azonnal el kellett mennie egy dél-franciaországi farmra. Mint közzétett versének híve (nagy része vallomásos), tudta volna, hogy nemrégiben és kínlódva szakított egy lánnyal, akitől reménykedett, hogy feleségül veszi. Szokatlan előrelátást tanúsítva, addig írt neki, amíg a férfi válaszolt. „Nem titkolom el” - kezdi nyitó levelét, ahol már „különös örömömnek, gyengéd éjszakámnak” nevezik. Miután visszatért Berlinbe, a romantika folytatódott, legalábbis részéről, gátlás nyomai nélkül. 1925 tavaszán házasodtak össze.

Nabokov egyik legszembetűnőbb sajátossága a kóros közeli jókedv volt - ő maga „illetlennek” találta. A fiatal írók hajlamosak ápolni érzékenységüket és ezáltal elidegenedésüket, de Nabokov dühének egyetlen forrása azt vallotta, hogy „az asszimiláció, a nyelés, a világ minden szépségének lehetetlensége”. Ha olyan férje van, aki annyira elragadóan szórakoztató, akkor bizonyos megterheléssel járhat; az a tény azonban, hogy Véra nem volt hasonlóan megáldva, csak emlékeztet a bolygó normájára. Valójában az első hosszú elválásuk 1926 tavaszán és nyarán következett be, amikor a súlycsökkenéstől, szorongástól és depressziótól szenvedő szanatóriumok sorába lépett a távol-délnyugati Schwarzwaldban.

Véra hét hétre elment, Vlagyimir minden nap írt neki. A több mint száz oldalon átívelő közjáték a könyv hegyláncának egyik csúcstalálkozója. Nemcsak arra törekedett, hogy kedélyét emelje (rejtvényekkel, találós kérdésekkel, keresztrejtvényekkel, amelyeket szinte mindig megoldott), hanem arra is, hogy visszaszerezze az egészségét - lendületes imádatának pontos transzfúzióival. Itt találja magát alávetve a quidianus furcsa kényszerének, mert mindent elmond neki: írásáról, korrepetálásáról, teniszéről, a Grunewaldban (számára a Fekete-erdő, számára a Zöld) való rendszeres hancúrozásról és úszásokról; elmondja neki, hogy mit olvas, mit eszik (minden étele tételesen fel van tüntetve), mit álmodik, még azt is, amit visel. Emellett nagyon lazán, szinte megvetően (ahogy a tizenéves milliomoshoz illik, aki valaha volt), folyamatosan észreveszi, hogy látszólag nincs pénzük.

Takarékosságuk és takarékosságuk ellenére soha nem volt pénz; az 1950-es évek végén - több mint 30 évvel a házasságuk után - egészen a „Lolitáig” kellett figyelniük a pfennigeket, azután a centimétereket, aztán a nikkeleket és a dime-eket. Első három regénye, a „Mária” (1926), a „Király, királynő, knave” (1928) és „A védelem” (1929) nyilvánvaló remekmű volt; beszélt és olvasott eksztatikus közönségnek Berlinben, Prágában, Brüsszelben, Párizsban és Londonban; mindenki elmondhatta, hogy külsõ nagyságú zseni. (Ivan Bunin, az első orosz irodalmi Nobelista józanul mondta: „Ez a gyerek elkapott egy fegyvert, és megszüntette az egész idősebb generációt, beleértve engem is.”) De soha nem volt pénz.

Egyetlen gyermekük, Dmitri, 1934-ben érkezett, és elragadtatással fogadta (tőle távol hiányolja „a boldogság áramának áramköreit, amikor átkarolja a vállam”). Kétségtelen, hogy a fokozott felelősségtudat miatt Nabokov komolyan kiszállt a házból és az úton. Trollkodott Európában, kapcsolatokkal és szerződésekkel zsonglőrködött, recenziókat, jelentéseket, fordításokat írt (némelyik komoran) orosz, angol és francia nyelvre és nyelvre. Még 1939 tavaszán Londonban tartózkodott, lobbizott és horgászott egy akadémiai posztért Leedsben - vagy esetleg Sheffieldben. Nabokov Yorkshire-ben? Ez a második világháború által elpusztított emberi lehetőségek sokasága közé tartozott.

Nabokov apja jeles liberális államférfi volt (emlékezetes keserűséggel írta le Trockij „Orosz forradalom története” című könyvében); és fasiszta gengszterek félvéletlenül meggyilkolták 1922-ben Berlinben. Mindezért az az érzése támad, hogy fia vulgáris figyelemelterelésnek tekintette a politikai valóságot, az úgynevezett „felfújt aktualitások” sorozatát. Berlinben a család 1935-ben végigült a nürnbergi törvényeken (itt nem említették). Véra és Vlagyimir függetlenül menekültek a bolsevikok elől; 1936-ra régóta szublimált rettegéssel érezte, hogy a náci Németországnak nincs helye zsidó feleségének és „félvér” gyermeküknek. A franciaországi menekülés előkészítése érdekében Nabokov 1937 elején Párizsba utazott - és ekkor történt meg az esemény, az elévülés, a sokkoló szolecizmus vagy Humbert „halálos delekció”. Irina Yurievna Guadanini nevű tapasztalt marék volt.

A Vlagyimir-Irina összefonódás 1986 óta köztudomású, és Stacy Schiffnak van egy éleslátó része erről „Véra” (1999) életrajzában. De frissen és szúrósan fájdalmas a történetet úgyszólván Nabokov tollából követni. Ez egy rettenetes sör volt, amit főzött magának az Versailles-i sugárúton: halálos félelem a feleség és a fiú iránt, vakmerően indiszkrét ügy és a pikkelysömör szörnyű támadása, amely durva szimbolikában véresvé tette ágyneműjét és fehérneműjét. És ott van a nagy ember, a nagy lélek, aki szüntelenül kötekedik („Ne merj féltékeny lenni”), gúnyolódik az összes „aljas pletykán”, és általában mellesleg lehajtja a fejét. A régi törvény még soha nem hatott meg ilyen erővel: az emberek eredetiek és megkülönböztetőek erényeikben; a hitükben kompromittáltak, feltörtek és elavultak. Itt van egy vertiginous kavarodás a hétköznapok irányába.

És ezzel nem ért véget. Júliusban, Cannes-ban bevallotta Véra-nek - bevallotta, amit hiteles szerelmi szerencsének érzett (enyhíti számunkra a bűncselekményt, ha nem is neki). Úgy tűnik, inkább hűvösen, Véra mondta neki, hogy döntsön, válasszon. Maga Irina sápadtan jelent meg a tengerparton; de Vlagyimir választott, és ennek vége. "Tudod, soha nem bíztam senkiben, mint ahogy én is" - írta Véra 1924-ben: "Minden elvarázsolt dologban benne van a bizalom eleme." Vallomása és az Irina utóhatása a színpadon kívül zajlik. De ezekben a párizsi levelekben a megtévesztés maró mellékhatásai mindenütt nyilvánvalóak. Hirtelen homályos határozatlansága (a csatlakozásról); furcsa izgatottsága; hiány a bizalomban és az elbűvölésben.

Úgy tűnt, hogy Nabokovok gyorsabban túljutnak rajta, mint ez az olvasó elvárja. Brian Boyd (a világ vezető premierje, Nabokovian) félelmetes asszociációval rendezte és jegyezte meg a „Véra-leveleket”, amely elkerülhetetlenül alulnehéz: 439 oldal 1923–39; majd egy rés után csupán 80 oldal (sok közülük tágas), amelyek 1941-76-ig terjednek. Ahhoz, hogy a könyv életük teljes feljegyzéséhez hasonlítson, a párnak minden második hetet külön kellett volna töltenie. És most már többé-kevésbé elválaszthatatlanok voltak. Amikor nélküle utazott, a levelezés napi ritmusa azonnal újból érvényesül, és van elég idő és hely ahhoz, hogy láthassuk, a felhőtlen meghittség ismét rájuk telepedik.

Maga a próza biztosítja a tartós megerősítést. A nyugtalan válaszkészség; az állatok és a gyermekek kitűnő idézése (teljes mértékben nem nővér, bár a „Lolita”, „Az elbűvölő” prototípusa 1939-ből származik); az a módszer, amellyel mindenki találkozik, aprólékosan egyénivé válik (komornyik, bürokrata, karmester a metrón); a városnézők és az utcai jelenetek részletes megjelenítése; a nyers idegzetű hajlam az időjárásra (ő a felhőkarculat legfőbb költője); és ennek alapja isteni energiájának mindenféle pazarlása, szabadon felajánlott ajándéka.