Kedves Poochums

Michael Wood

T itt található Anna Karenina francia fordítása, amely a regény első mondatának érdekes változatát kínálja. „A Tous les bonheurs se ressemblent” - mondja - „mind chaque infortune a sa physionomie particulière.” Minden boldogság egyforma, de minden boldogtalanságnak megvannak a maga sajátosságai. A szokásosabb fordítás magában foglalja a család gondolatát, mint például: „Minden boldog család egyforma; minden boldogtalan család a maga módján boldogtalan ”(Richard Pevear/Larissa Volokhonsky). A hallgatólagos állítás szerint a boldog családok nem sokat használnak egy regényíró számára, és a következő mondat megerősíti ezt a nézetet. „Minden zűrzavar volt Oblonskys házában.” Nagyon ígéretes.

Ezt a vonzó érvet a Véra-nak írt levelek legalább egy kezdeti olvasat során alaposan tesztelik. Hány példát vehetünk fel más kedvenceire („boldogságom”, „szerelmem”, „életem”, „napos szivárványom”, „kedvesem”, „cicám”, „kedvesem”, „poochum”, „kedvesem”, „dalom” - és ez csak a tudósítók ismeretségének első két évén keresztül vezet bennünket)? Mennyi ideig tart, mire elkezdjük elkészíteni a francia Tolsztoj unszimpatikus változatát: minden boldogság egyforma, ha nem a miénk; minden boldogtalanság érdekes, talán a miénk is? A boldogtalanság nem külön életforma, és hol van ezekben a levelekben? Természetesen van elválasztás, pikkelysömör, emésztési zavar, vakbélgyulladás. Vannak nehéz döntések, pillanatok, amikor az indulatok felborulnak. De főleg ez boldogság, és kísértésbe esünk, hogy hátradőljünk és csodáljuk a pár kegyelmét, szerencséjét és a hosszú együtt töltött éveket. Nos, csodáljuk ezeket a dolgokat, butaság és barátságtalan lenne nem. De a megszakítás nélküli rajongás senkinek sem lehet jó, és szerencsére a levelek más válaszokat is hívnak.

Eközben a levelek csendesen azt mutatják, hogy egy költő novellásíróvá válik, és regényíróvá válik - ezek az identitások nem kizárólagosak, de az utolsó az, amely megtalált hivatásnak érzi magát. Orosz, német és francia nyelven publikál (egy könyv angol nyelven), és az emigráció vezető irodalmi személyiségévé válik. Mária 1926-ban jelenik meg, 1938-ban király, királynő, 1928-ban Knave, 1929-ben a védelem, 1930-ban a szem, 1931-ben dicsőség, 1932-ben nevetés a sötétben, 1934-ben kétségbeesés, 1935-ben meghívás lefejezésre, az ajándék nagy része 1937.

Nem kap munkát Párizsban vagy Londonban, de rengeteg felolvasást tart, előadásokat tart és pénzt keres. A Sebastian Knight valódi élete című filmet angolul írja, a jövőben gyakorolja, nem tudja, hogy lesz. Miután Amerikában tartott előadásokat, cikkeket, történeteket és regényt ír (Bend Sinister), és Wellesley-ben tanít oroszul, mielőtt 1948-ban az orosz irodalom professzorává vált Cornellben. Míg ott kiadja a Speak, a Memory, valamint a Lolita és a Pnin kiadványokat. Lolita hatalmas sikere lehetővé teszi számára, hogy felhagyjon a tanítással, és 1961-ben Véra és a Montreux-i Palace Hotelbe költözik, ahol hosszú ideig boldogan élnek. A későbbi regények: Pale Fire (1962), Ada (1969), Transparent Things (1972), Nézd meg a Harlekineket! (1974). Vlagyimir Nabokov 1977-ben halt meg. Véra Nabokov 1991-ben halt meg. Fiuk, Dmitri, 2012-ben halt meg.

Ebben a könyvben nincs Véra levele. Nincsenek fennmaradók: mindet megszabadította. És amúgy sem írt ennyit. Nabokov erre a pontszámra visszatérő panaszai a képregénytől a panaszosig és az elkeseredettig terjednek: „Már megszoktam a gondolatot, hogy egyetlen levelet sem kapok tőled többet”; „Nem találja valamennyire a levelezésünket ... egyoldalú?”; ’Miért írsz ilyen ritkán, édesem?’; „Szerelmem, mi ez, miért nem írsz?” A könyvet szintén szükségszerűen az időzítés és az utazások strukturálják. Még Nabokov sem levelezett a feleségével, amikor mindketten otthon voltak. És mivel Amerikába költözésük után ritkán voltak külön egymástól, későbbi életükből nagyon kevés levél található. Ahogy Boyd mondja, csak 5 százalékuk tartozik az 1950 és 1977 közötti időszakba. Ezt a statisztikát még finomíthatnánk. Több mint száz oldalnyi levél van 1926-ból, és több mint száz 1937-ből - egyetlen más év sem rendelkezik 62-nél többet, és néhánynak csak egy-egy oldala van. Mi történt abban a két évben?

A levelek gyakran viccesek - Nabokov elolvassa a Bölcsesség hét oszlopát, és azt állítja, hogy kettő is elég lett volna - és rengeteg szó esik az írásról. Nem sok emlékezetes írás, hacsak nem kedveled Nabokov lilább árnyalatait. Ami ékesszólóan, ha alig van, az Nabokov elhanyagolt dolgok, emberek és helyek iránti gondozásának sorozata. Mint egy félig épített ház, amely egy rom benyomását kelti, elhagyta az élet, amely még nem érkezett meg; vagy „egy csodálatos naplemente, Istenhez címezve tudja, ki és nagyjából teljesen elveszett”; vagy a dunkerki szokásos ház „anyagi melankóliája”; vagy „az árnyékok vidámsága” Dél-Karolinában. Még egy elmélete is van az ilyen gondozásról, amelyet „A szoba” című versével kapcsolatban dolgoztak ki, amely történetként indult. A történet többek között arról szól, hogy „hogyan tisztességtelenül sértegetünk dolgokat a figyelmetlenségünkkel, arról, hogy mennyire meghatók az öntött mennyezeti díszek, amelyeket soha nem nézünk meg, és amelyeket soha nem veszünk észre”.

Nabokovnak van egy csodálatos mondata a Finnegans Wake-ről is, amelyet másutt csak úrias megvetéssel kezel. Egy későbbi interjúban elmondta, hogy „egy könyv hideg pudingja, a szomszéd szobában állandóan horkoló, ami az álmatlanságot leginkább súlyosbítja”. 1936-ban a Véra-nak írt levelében azt mondja, hogy miután elkészített egy kis paródiát („krémesedett a Joyce-edényénél”), „a szellem az ész mögé áll, és miközben nyugszik, az ég csodálatos, de aztán éjszaka van.” kritikus kérdés az lenne, hogy mennyi időbe telik az esze, és mi zajlik az éjszakában - sokkal érdekesebb, mint az interjú olcsó visszaélése.

Van egy csodálatos cri de coeur az orosz nyelvről is, amelyet Nabokov Amerikában (szépirodalmi értelemben) megsértett, de néha nagyon hiányzott. Előadássorozatot tartott a Középnyugaton - 1942-ben -, és hirtelen „szenvedélyes vágyat érzett az írásra - és az orosz nyelvű írásra”.

És mégsem tudom. Nem hiszem, hogy bárki, aki még soha nem élte meg ezt az érzést, nem tudja igazán megérteni kínját, tragédiáját. Ebben az értelemben az angol nyelv illúzió ... Szokásos állapotomban, azaz lepkékkel, fordításokkal vagy tudományos írásokkal vagyok elfoglalva, magam sem regisztrálom teljes egészében a helyzetem teljes bánatát és keserűségét.

Mondhatja ezt tudva, hogy Véra regisztrálja az egész bánatot, keserűséget és még sok minden mást. Hasonló jegyzetet ütött, amikor 1937-ben visszatért Cambridge-be, és a valóságban nem talált semmit, ami megfelelne egyetemi hallgatói emlékeinek. Ezt „a visszatérés tanulságának” nevezte. „Nem is kell számolnunk életre, forróságra, a múlt vad ébredésére - másik visszatérésünktől - Oroszországba. Kulccsal eladott játékként minden már az emlékezetbe van burkolva - anélkül pedig semmi sem mozdul. ”Ez az egyik utolsó pillanat, amikor eszébe jut visszatérni Oroszországba, és a Speak, Memory idejére már megvan eljutott csodálatos (valótlan, de bátor) állításához, miszerint „semmi sem veszett el”. Szinte minden elveszett, nem volt visszaút, de ez csak a valóságban volt igaz, ahogy Kafka mondhatja. Az emlékezet egy másik hely, miután kinyilvánították függetlenségét.

A kötet egyik utolsó betűje, 1975-ből, teljes egészében egy rövid versből áll, amelyet a „Vérochka” -nak címeztek:

És emlékszel-e gyermekkorunk zivataraira?
Ijesztő mennydörgés a verandán - és egyszerre
A leginkább azúrkék utóhatás
és mindenen - a gyémántokon?

Az utóhatás nem váltja meg és nem fedi el a félelmet. A mennydörgés a leghangosabb dolog a versben, a gyémántok inkább dekoratívak, mint vigasztalók. De az emlékmű meghívása minden eshetőséget felölel, mentális utazást javasol arra a helyre, ahol csak az emlékezők tudják, mit tudnak, és minden boldogság vagy rémület ebben az ügyben meglehetősen különbözik egymástól.