Négy éves korom óta diétázom. Meg tudok végre békülni a testemmel?

Marisa Meltzer: „Soha nem akartam valaki álmainak kövér lánya lenni.” Fotó: Benedict Evans/The Guardian

Soha nem fogom abbahagyni, hogy vékonyabb legyek és üldözzem. De ezzel jól vagyok - mondja Marisa Meltzer

Utoljára módosítva: 2020. április 20., hétfő 15.49, BST

Reggel enyhén morbid szokásom a New York Times gyászjelentés szakaszát olvasni. Tudatalatti kívánságom van egy megvilágító villanásban látni, hogy egy másik ember hogyan találta ki a történetét, hogy betekintést nyerhessek az enyémbe. Többnyire megnyugtató szokás volt, reggelig olvastam Jeanról.

2015. április végén az obit címsor így hangzott: „Jean Nidetch, a súlyfigyelők alapítója 91 éves korában meghal.” Még soha nem jutott eszembe, hogy egy tényleges ember gondolt volna Súlyfigyelőkre. Számomra, 38 éves koromban, a mindenütt jelenlévő súlycsökkentő cégnek nem volt eredettörténete; mindig is létezett, gondoltam, hogy gyötör.

A kínzások udvarias módja lenne a fogyókúrához fűződő viszonyom címkézésének. Nem is emlékszem, hány éves voltam, amikor a szüleim bevezették az első diétámra. Négy? Azt hiszem, kilenc éves voltam, amikor felvettek a Súlyfigyelőkhöz. Nem működött. A diéták egyikét sem tették meg soha. Krónikus yo-yo diétázó vagyok, akinek súlya annyiszor nőtt és esett, hogy ha felsorolják, a városra emlékeztetne.

De Nidetch mosolygott rám, nagy bagolyszerű szemüveggel és szőke bugyival, kezében egy olyan süteménydarabbal, amelyet egyértelműen nem szándékozott megenni. Az első gondolatom az volt, hogy végre van egy arcom, amit nyomorúságomnak el kell érnem. Azt hittem, tudom, mi lesz az élete története: a vékony nő bizonyos változatai gazdaggá és híressé válnak, és túlsúlyos emberek életévé válnak, soha nem adva nekik egy pillanatnyi haladékot a kalóriaszámlálástól.

Emlékszem, hogy egy boltban voltam anyámmal, és hallottam, ahogy egy férfi azt mondja neki: "Miért vagy olyan vékony, és a lányod olyan kövér?"

De olvasás közben nem láttam gazembert a Nidetch-ben; Láttam magam. Jean dundi gyerek volt, aki kövér felnőtté vált, egy nő, aki dühöngő édesszájjal birkózott, és akinek az előnyben részesített fogyasztási módja nem egy tortaszeletet fogyasztott a barátokkal, hanem egy teljes csomag kedvenc süteményét szívta magába saját fürdőszobája. Jean és én egyaránt 5ft 7-esek voltunk, zsidók, szőkék és Brooklyn lakói. Ha megnézem a fotóit, mielőtt lefogyott volna, akkora a fizikai hasonlóság közöttünk, hogy könnyen a nagynéném vagy az unokatestvérem lehet.

Rájöttem, hogy egyidős vagyok Jeanval, amikor a legvadabb elvárásokon túl elkezdte lefogyni és átalakítani az életét. A mélypont az volt, amikor valaki tévesen feltételezte, hogy terhes. Tucatnyi ember tévesen feltételezte, hogy terhes vagyok. Az egyik nő nem is válaszolna nemmel. - Legalább szülés után kell lenned - mondta, és a hasamat bámulta. Megjegyeztem, soha többé nem viselem a szürke pulcsit, amely rajtam volt.

Jean embernek is hangzott, olyan nőnek, aki küzdött a szeretettel és az életkorral, a munkával és a családdal, valamint a világon elfoglalt helyével. Tehát ahelyett, hogy örülnék egy újdonsült nemezis pusztulásának, a kapcsolat pillanatát éreztem.

Az elmúlt néhány évben csapdában éreztem magam, ha fogyókúrázni kezdtem egy karcsúbb test felé, és egyszerűen megpróbáltam úgy szeretni magam, amilyen vagyok. De bármennyire is lehetetlen a tökéletesség, a felé irányuló munka a maga módján kielégítő. Van egy cselekvés abban, hogy közelebb kerüljünk egy célhoz, méghozzá olyanhoz, amelyet nem lehet elérni - kalóriát számolunk, edzünk, lemérünk.

Jean Nidetch, a Weight Watchers alapítója több mint 70 kg lefogyás előtt és után. Fénykép: Getty Images

Nidetch egy nő volt, akinek sikerült, ahol én - és milliók - kudarcot vallottam. Fogyott 70 fontot és tartotta őket távol, majd céget alapított és mogul lett, és mindez több mint 50 évvel ezelőtt történt, amikor a „segítséget akarták” hirdetéseket még nemek szerint osztották meg.

Bevallom, régóta elutasítottam a Súlyfigyelőket, mint a világ legtöbb retro, alapvető, legalacsonyabb közös nevezőjét, legkevésbé sikkes étrendgyártó cégét. Unatkozó háziasszonyokkal társítottam, nem pedig olyan íróval, mint én, Manhattan legdicséretesebb diétás orvosaihoz. Azt hittem, röviden, jobb vagyok, mint a Súlyfigyelők. De ez Jean számára bevált, és ha kiutat akartam találni ebből az állandó küzdelemből, miért ne próbálnám ki magam is? Ezért úgy döntöttem, hogy egy évig újra csatlakozom - jó hozzáállással -, miközben Nidetch saját amerikai álmáról és egy élet rémálmáról is írtam.

A Súlyfigyelők étrendje 1963-ban kezdődött, szigorú felsorolással azokról a dolgokról, amelyekkel rendelkezhet (a máj kötelező volt), és azokról, amelyek nem (ketchup). Most minden megengedett a diétán, mértékkel. Naponta néhány tucat pontot kaptam, ami megfelel a kalóriáknak. Mindennek, amit a testébe helyezett, van értéke, és az volt a feladatom, hogy tartsam a számot és a vonalban maradjak. Nem gondoltam, hogy fogyok 70 fontot, mint Jean, de hagytam, hogy belecsússzam a fantáziába. Ha heti egy fontot leadnék, egy év alatt 50 fonttal könnyebb lennék, de mi történhet még? Minden diéta ígéret arra, hogy ha megváltoztatja a súlyát, megváltoztatja az életét. Mit jelentett számomra az átalakulás ennyi év után az üldözés után?

Nem emlékszem az első emberre, aki kövérnek nevezett. Arra sem emlékszem, amikor eszembe jutott, hogy a testem kövér és a zsír nem kívánatos. Mindig is kövér voltam; ez az egyetlen valóság, amire emlékszem.

A szüleim mindketten olyan emberek, akik Kaliforniában élnek - ahol felnőttem -, mert imádnak kint lenni. Anyám kedvenc színe a zöld és a barna, mert emlékeztetik a természetre és Robin Hoodra (ő szocialista). Bevásároltunk biotermékeket, és évtizedekkel ezelőtt ittunk frissen facsart gyümölcsleveket és zöld turmixokat, mielőtt ezt recherchének tekintették. Anyám gyakran látogatott Jazzercise órákat; apám tinédzserként kezdett szörfözni. A vakációkat úszással és hegyikerékpározással töltötték Yosemite-ben; a tél a Brit Kolumbia vagy Colorado síelésére készült. A hajam fehér szőke volt, a naptól kifehéredett.

Kisgyermek koromban szétváltak. Csak homályos korai emlékeim vannak róluk, hogy együtt vannak ugyanabban a szobában, és magukban foglalják, hogy meghallgassam vitatkozásukat, vagy nézzem apámat, aki édesanyám által készített, vinaigrette salátaöntetbe mártott steaket eszik. Nem emlékszem, hogy sok ülő, kiegyensúlyozott családi étkezésem lenne. Egyetlen gyerek vagyok, és szüleim távol álltak egymástól barátságosan, de könnyen a súlyomra tudtak koncentrálni. Legfőbb félelmük az volt, hogy el kell kezdenem vásárolni a ruhákat egy speciális részből.

Mire 35 éves lettem, klinikai depressziót diagnosztizáltak nálam. Az étel volt a legmegbízhatóbb kényelem, amit találtam

Az első súlyfigyelő köröm még általános iskolás koromban történt. Anyám és én csatlakoztunk egymáshoz - a szülő-gyermek diéta elfogadhatóbb volt a 80-as évek közepén. Ugyanaz a nő dolgozott a Planned Parenthoodnál, aki elvitt a Miss California versenye elleni tiltakozásokra és Gloria Steinem előadásaira. Gyermekként nehezen emlékeztem rá, mi volt az étrenden és azon kívül. Amikor később újból beléptem, nem annyira zavart, mint egy olyan terv, amelyet egyetlen medjool dátum jelentett a 29. pontom négy pontján. Emlékszem, a diéta kezdete előtti este a hűtőbe mentem limonádéért, és anyám azt mondta nekem: „Ez az utolsó pohár. Nem akarod inni a kalóriádat. ” Most, több mint 30 évvel később, az az ötlet, hogy ne pazaroljak kalóriát italokra, továbbra is kísért minden alkalommal, amikor grépfrútlevet iszok, vagy margaritát rendelek.

A szüleim által megszokott szokás szerint az volt, hogy amikor beléptünk egy étterembe, egyikük megmondta, mit szabad enni - például shish kebabot vagy salátát, de soha nem bagelt vagy sült csirkét. A mai napig kommentálják, mit rendelek. "Tegyél nekem egy szívességet, és egyél lassan" - mondta apám nemrég vacsora közben. Néha gyerekként annyit könyörögtem, hogy elszakadjanak, és engedjék megenni, amit szeretnék - egy szelet pizzát vagy brownie-t -, majd azonnal elmondtam, hogy hízni fogok.

Az akkori fényképeken csak enyhén pufók vagyok, de a családom azt akarta, hogy boldog és egészséges legyek, és megvédjek mások nevetségességétől. Nem működött. Emlékszem, hogy édesanyámmal voltam egy élelmiszerboltban, és hallottam egy idősebb férfit mondani neki: "Miért vagy olyan vékony, és a lányod olyan kövér?" Milyen felnőttet jelent ez ok nélkül? És mit várt tőle, hogy elmondja? Emlékszem, hogy kényelmetlenül nézett ki, és azt mondta: „Nem tudom”. Talán túlságosan megdöbbent ahhoz, hogy bármi mást mondjon, de amit hallottam, az a hűség hiánya volt.

Végül a fogyókúra olyasvalamivé vált, amit szerettem volna magamnak. Nem csak azért tettem, mert a szüleim egyfajta vallásként oltották el bennem, hanem azért is, mert én is jól akartam kinézni.

Először az egyetemen tanultam meg az evés vétkes örömeit. Készítettem egy rituálét, amikor felhívtam a Pizza Time-ot, amely körülbelül fél háztömbnyire volt a lakásomtól, és hogy egy közepes pizzát szállítottak sonkával és gombával. Ez a pizza nekem szólt, a nappalim padlóján ültem a tévé előtt. Egyfajta endorfin-rohanást tapasztaltam abból, hogy elhagyom azt, amit egész életemben rossznak mondtak.

Körülbelül ugyanebben az időben volt az első komoly kapcsolatom. Bárcsak elmondhatnám, hogy az első szerelem valamiféle teljes gyógyító élmény volt a testem számára, de a barátom 5ft 11in volt, és súlya 135lb; kevesebb, mint 10. Titokban annyi súlyt szerettem volna lefogyni, hogy kevesebbet nyomjak, mint ő, de a hét év alatt, amikor együtt voltunk, ez soha nem történt meg.

A 30-as évek közepén a diétát tartottam a legnagyobb titkomnak. Bárcsak azt mondhatnám, hogy izgalmas volt, de ez inkább olyan, mint a felső ajkam gyantázása - inkább azt gondolnám, hogy az emberek azt gondolták, hogy soha nem kellett először aggódnom emiatt. Mivel a kilók elkezdtek lejönni, fizikailag könnyebbnek éreztem magam. Jól aludtam. Jobb kedvem volt. De furcsán elszigeteltnek éreztem magam is. Paranoia kúszik be. A kódolt bókok, például a „Te jól nézel ki”, annyit mondtak, hogy mit gondolnak az emberek arról, hogyan nézek ki korábban.

Azt mondta, túl kövér vagyok egy második randira. Fürdettem, indiai ételeket rendeltem és sírtam. Azóta nem voltam igazi randin

Mire 35 éves lettem, Brooklynban éltem, szakításon mentem keresztül, és életemben először diagnosztizáltak nálam klinikai depressziót. Az étel volt a legmegbízhatóbb kényelem, amit találtam: a süti-tésztás reggelit a Diet Coke-val lemosták, és az a fajta szállítási megrendelés, amikor az étterem négy készlet műanyag edényt csomagolt. A bevett tabletták koktélja segített kiemelni a sötét ködből, de emelték a súlyomat is. 250 fontot értem el, a legmagasabb. Amikor először láttam olyan számot, amely a saját skálám szerint magas volt, az volt az első ösztönöm, hogy meghaljak. Nem a saját életemet veszem el, hanem eltűnök vagy porrá válok és elpárologok. A kudarc nem elég erős szó. Hízni magamat, még soha nem éreztem a felszabadulásnak.

38 évesen kipróbáltam a folyékony étrendet, és annyira elkötelezett voltam amellett, hogy bár egy konferenciáról, amely teljes egészében a fogyókúra abbahagyásának elsajátítását tűzte ki célul, ebéd közben bekacsantam egy fürdőszobába, és magas fehérjetartalmú turmixot igyam, mintha nem kokszot akartak csinálni. Aztán volt egy orvos, aki növényi eredetű élelmiszerekben és fehérjében gazdag tervet dolgozott ki. (Azt kérte, hogy minden reggel két uncia papayát ettem az emésztéshez, és éjjel cukorral tejet. Amikor megkérdeztem, hogy tehetek-e a tejbe cukor helyett mézet, válaszolva döbbenten válaszolt: „Abszolút nem.”) Miután lemértem minden hónapban, vastag román akcentussal azt mondta: „Modellnek fogsz kinézni.”

A szüleim fizették a legtöbb ilyen programot, mert a diétás orvosok és az egészségügyi edzők, valamint a diétás ételek kézbesítési szolgáltatásai nevetségesen drágák. Ez befektetés volt bennem - mindhárman tartottuk azt az elképzelést, hogy csak lefogyhatok, és kész vagyok vele. De soha senki nem végzett vele. Mindig új módszereket találok arra, hogy testem ne feleljen meg az elvárásoknak.

Egy ideje egyedülálló vagyok, és amikor azt mondom, hogy „egy ideig”, akkor annyit értek, hogy vannak olyan ismerőseim, akik férjhez mentek, elváltak, újraházasodtak és két gyermekem született, mióta utoljára komoly barátom volt. Tudom, hogy vannak olyan emberek, akik azt állítják, hogy élvezik a randizást, csakúgy, mint akik azt állítják, hogy reggel hideg zuhanyt élveznek. De nem vagyok lelkes és következetlen.

Néhány havonta kényszerítem magam, hogy jelentkezzek be a „jó alkalmazásba”, és válogassak a férfiak között. Egy péntek este találkoztam egy idősebb férfival, ami új volt számomra. Ezüst róka volt, mondtam magamnak, és el volt ragadtatva a régi világ modorától, mint amikor felajánlotta, hogy kocsit küld a lakásomra, hogy felvegyen. Azt gondoltam, hogy ez egy kicsit furcsa, amikor miután válaszolt az ajtón, én pedig azt mondtam: „Szia, Marisa vagyok” - mondta. Igen, te."

Marisa Meltzer New Yorkban, ahol él. Fotó: Benedict Evans/The Guardian

Amikor ültünk a kanapén, és bort fogyasztottunk, és beszélgettünk a pszichedelikus gyógyszerek terápiás használatáról (ő pszichológus volt), úgy éreztem, mintha egy modorú New York-i emberekről szóló, mámorító film szereplője lennék. Olyan könnyű fantáziálnom, amikor találkozom valakivel, és azonnal elkezdem képzelni a jövőt. Egy olasz étteremben vacsoráztunk, és ő sírt, miközben tinédzser fiáról beszélt. Olyan érzékeny, gondoltam, bár nem sokat kérdezett magamról, és megcsúszott, hogy hazudott a profilján, és öt évvel idősebb, mint mondta. Fizetett, ittunk még egy italt a helyén, és búcsúzóul megcsókolta az arcomat. Izgatottan vártam, hogy mi történhet egy másik időpontban.

Másnap reggel kaptam egy szöveget tőle. Hosszú üzenet volt, amely elmagyarázta, miért hagyott pontosan negatív benyomást rólam. Ennek oka szerinte az volt, hogy az online fotóim túl hízelgőek voltak, valószínűleg nem naprakészek, és nem fedték fel tisztességesen, hogy néz ki személyesen a testem. A csalás szót használta, és azt mondta, hogy ez egyértelműen kínos téma, de úgy gondolta, hogy a magam érdekében kell tudnom. Röviden, túl kövér voltam egy második randira. Fürdöttem, indiai ételeket rendeltem és sírtam. Azóta nem voltam igazi randin.

A test pozitivitási mozgalmának egyik része, amelyet mindig is nehezteltem, híveinek ismételt bizonyossága arról, hogy házastársaik mennyire találják meg őket, mintha csak egy szexi férj bizonyítaná, hogy nem kell lefogynod ahhoz, hogy boldog legyél. aki nem tudja levenni a kezét a „görbéről”. Finom üzenet, hogy a testpozitivitás csak akkor működhet, ha sokat kell megmutatnia érte, beleértve egy lelkes partnert is. Még mindig meg kell próbálnom örülni annak, amiért a férfiak azt mondják nekem, hogy taszítja őket?

Tudom, hogy vannak olyan férfiak, akiket kifejezetten a kövér nők vonzanak, de én mindig ellenálltam nekik, annak ellenére, hogy egyszer volt egy pszichoanalitikusom, aki azt gondolta, hogy ez megoldja az összes problémámat - ő is azt mondta: "Teljesen jó az arcod." Soha nem akartam valaki álmainak kövér lánya lenni - egyszerre fetisisztikus és nem kapcsolódik ahhoz, hogy ki vagyok, vagy hogy látom magam. Azt tapasztalom, hogy engem akarnak látni, nem pedig a testtípusomat.

A rémségek, amikor rájuk gondolok, még mindig végtelennek érzik magukat. Volt egy srác, aki mancsát vetette a hasamnak, miközben mezítelenül a tetején ültem, és hitetlenkedve azt mondta: "Nézd, most nagyon be vagyok kapcsolva." Egy férfi, akit rendkívül lazán láttam, azt mondta, miután háromszor aludtunk együtt, azt gondolta, hogy el kellene kezdenie tölteni engem. - Gondolod, hogy fizetéssel csak úgy érhetem el, hogy valaki szexeljen velem? - kérdeztem egyszerre kiabálva és sírva is. Később még aznap este szexeltem vele, de ez az egyik legszégyenletesebb dolog, amit valaha tettem.

Ha az ismerkedés az életem azon része, ahol leginkább kudarcnak érzem magam, akkor ez nem teljesen a megjelenésem miatt lehet. (Lehet, hogy némelyik az én személyiségem!) De a testem olyan sok romantikus katasztrófa helyszíne volt, annyira, hogy túlzottan használt szót, traumát használjak, nem tekinthetem teljesen különállónak. Azt akarom, hogy ne csak jól bánjanak velem, hanem mint egy emberrel, ami néha túl soknak tűnik.

Az az év, amelyet a Súlyfigyelőknél töltöttem és Jean Nidetch életéről írtam, arra kényszerített, hogy szinte naponta fontolóra vegyem a súlyhoz való viszonyomat, de arra is késztetett, hogy más emberekkel való kapcsolatomat is megfontoljam. Nidetch úgy vélte, hogy a megosztás emberré tesz minket, és hogy a súlygal való küzdelem inkább egyesítő, mint elszigetelő lehet. Tudta, hogy a fogyókúrázóknak másra van szükségük, mint egy terv és egy program, az egymás támogatása, egy hely, ahol szellőztetni vagy megosztani a jegyzeteket, vagy csak hallgatni.

Nem fogytam annyira, hogy bármelyik problémámat megoldotta. De ez nem a kudarc története

A Brooklyn Weight Watchers stúdióban találtam meg egy saját ragtag közösségemet egy Miriam vegán, tetovált, lila hajú nő vezetésével, és a szokásos társadalmi körömön kívül messze kívül álló fogyókúrázó társakkal: bíró, nővér, aki elég súlyt próbált lefogyni ahhoz, hogy jogosult a légierőre, ortodox zsidó anya, száraz humorral. Különbözőek voltunk, de egyformák is. A teremben mind a 40-en tudtak kapcsolódni egymáshoz, amikor egy fotós vagy rendőr beszélt a testük sajátosságairól, és talán ezért kerestük fel újra és újra.

Nem estem teljesen a közösségi varázslat elé - néha elkerültem az értekezleteket, nem beszéltem, unatkoztam, amikor hallottam, hogy az emberek hangsúlyozzák, mennyire számítanak az evésre a közelgő vakációk idején -, de megnyugtatónak éreztem magam, tudván, hogy az étellel kapcsolatos problémáik akárcsak a sajátom.

Súlyfigyelő kísérletem során nem vesztettem annyira, hogy bármelyik problémám megoldódott. Nem varázslatosan alakult át olyan emberré, aki már nem vágyik az édességre, és nem is lettem valamiféle, a férfiak számára ellenállhatatlan vixen. Elég okos vagyok ahhoz, hogy beismerjem, nem is tudom, képes leszek-e tartani a leadott 20 font fontokat. De ez nem a kudarc története. A „skálán túli” kinézethez (egy Súlyfigyelők kifejezés, amelytől megrándulok) egészségesebb vagyok, a ruhám jobban passzol, teljes mértékben elköteleztem magam a testmozgás mellett. De soha nem fogom abbahagyni azt, hogy vékonyabb legyek, vagy hogy abbahagyjam.

Ez az elfogadás, még ha kellemetlen is, az új normális helyzetem. Nem hagytam abba az irányítás érzését, amelyet a fogyókúra ad nekem, de elhagytam azt a narratív ívet, amelyet a diétás élet jelent az életünkre. A jelenre összpontosítok, ami azt jelenti, hogy nem siránkozom minden alkalommal, amikor a fogyókúrában a múltban kudarcot vallottam, és nem a tökéletes jövőre koncentrálok, amely hirtelen rendbe jön azzal a ténnyel, hogy a combom összeér, amikor sétálok. A diétát eltávolítottam életem középpontjából.

Izgatottnak érzem magam az előttem álló élet miatt. Nagyban élni annyit jelent, mint kitűnni. Ezt úgy tanultam meg, hogy szembesültem boldogtalanságom mértékével, és azzal, hogy e boldogtalanság mekkora része kapcsolódott a testemhez. Jobban megértettem saját éhségemet, és ez nem a fogyás mindenek felett. Saját döntéseim szerint fogok dönteni. Ez vonatkozik a fogyókúrára vagy az életem bármely más részére. Nem fogok semmit tenni az utolsó mérlegelés félelmétől.