Olvasás fordításban

Visszatekintve a Szovjetunióra, közel három évtizeddel a megszűnése után, nem tudom lerázni a szédülés érzését. Egy birodalomnak az a rémisztő bálnája, amelynek molyhosa egykor a szárazföld hatodán és a huszadik század legnagyobb részén terjeszkedett, ma már távoli emléknek tűnik, mitikus lénynek, amely már eonokkal ezelőtt létezett, kifehéredett csontjai olyan idősek, mint egy dinoszauruszé. Valahogy észrevétlenül és minden figyelmeztetés nélkül a közelmúlt történelme ókori történelemmé vált. Van valami szinte furcsa gondolat, hogy olyan sok, még nem is olyan öreg, neurotikusan a metró Facebook-hírcsatornáit végigpörgetve, vagy a Candy Crush-t játszva, valójában életének nagy részét a bálna hasában töltötte. Jonah még mindig közöttünk van.

Az egyik túlélő, a grúz író és politikus, Levan Berdzhenishvili a Szent Sötétséget kínálja nekünk, egy vékonyan fikcionált emlékiratot a szovjet Gulag utolsó napjairól, a bálna csúnya beléről. (Bár technikailag kijelöl egy adott időszakot, 1930-tól 1960-ig, a Gulag kifejezés, amelyet ma az angol nyelvben gyakran használnak, minden szovjet kényszermunkatáborra utal.) Néhány olvasó számára ez elkésett pillantásnak tűnhet egy olyan témában, amely veszített eredeti sürgősségének és relevanciájának nagy része - az utolsó fénysugár (vagy pontosabban sötétség), amely egy már nem létező vörös óriásból érkezik hozzánk. A szovjet kényszermunkatáborok tragikus történetét olyan alaposan és megrendítően dolgozták fel az évtizedek során mindenféle műfajban - Alekszandr Szolzsenyicin „Egy nap Ivan Deniszovics életében” című művéből és klasszikus A Gulág-szigetvilág, Eugenia Ginzburg útjáig. A forgószélbe, Varlam Salamov Kolymás meséibe, Vaszilij Grossman Minden folyik című filmjébe - hogy nehéz elképzelni, hogy egy másik könyv nyomot hagy ezen a kiterjedt és túlhasznált területen. Ki akar 2019-ben hallani a Gulágról? Nincs itt az ideje továbblépni, és inkább vidámabb témákra összpontosítani, mint például az ökológiai népirtás?

„Életem legjobb évei” - így utal a könyv fő elbeszélője, akit Levan Berdzhenishvilinek is neveznek, Dubravkában töltött három évére. Valójában a virágzó rózsabokrokkal és zakatolt laktanyákkal a hely inkább hasonlít a fiatal úttörők kissé kopottas nyári táborához, mint egy büntetés-végrehajtási intézethez. A képzelet semmilyen szempontból nem kényelmes hely, a forró víz ritkaság, a hivatalos boltban meglehetősen korlátozott készlet van, a laza tekercsdohány (makhorka) és a vaj mindig hiánycikk, a levélbélyegek kevések, de minden igazság szerint az akkori gazdasági helyzet valószínűleg nem volt sokkal jobb a kerítés másik oldalán. Mivel Dubravka munkatábor, minden rab számára kötelező a munka, de nem kényszerülnek csákányokkal sziklákat feltörni, hogy szibériai hátsó utakat kövezzenek, vagy aranyat ássanak a befagyott tundrában; ehelyett nagy teherbírású kesztyűket kell varrniuk a szovjet építőipar számára, ez meglehetősen kellemetlen feladat, de bizonyos gyakorlatokkal a legtöbben megtanulják teljesíteni a napi kvótákat a nap közepére, amely után szabadon részt vehetnek. szabadidős tevékenységek: backgammon, ping-pong, olvasás, zene, röplabda.

A dubravkai politikai foglyok sem hétköznapi fogvatartottak. Közülük sok, köztük az elbeszélő, a klasszikusok egykori hallgatója, az utolsó szovjet értelmiség krémje. Mindannyian bűnözők az állam szemében, politikai foglyok, akiket a 70. cikk alapján ítéltek el, de úgy tűnik, hogy inkább PhD-t tartanak, mint kést vagy fegyvert. Valójában Berdzhenishvili könyvének valódi középpontjában állnak, és az egyes fejezetek egy-egy különféle (valódi nevét viselő) sajátos személyiség köré összpontosulnak, és ezáltal egyfajta összekapcsolt karaktervázlatot hoznak létre. Van Rafik Papayan, egy örmény filológus, aki a híres irodalomkritikus, Jurij Lotman vezetésével tanult, de aki egyben csináld magad mérnöki varázslatnak is bizonyul; Pjotr Butov, odesszai elméleti fizikus, aki korábban a Szovjetunió egyik legnagyobb földalatti könyvtárát irányította; Vadim Yankov, moszkvai matematikus és polihisztor, aki fél tucat nyelvet beszél és széleskörű ismeretei testesítik meg „a Google, a Yahoo és a Wikipedia együttes képességeit”; Zhora Khomizhuri geológus, aki annyira megszállottja a számoknak és különösen a 26-nak, hogy barátai egy különleges egységet hoznak létre a neve után, a Khomizhuri nevű H betűvel.

Ha némi proletár ízt adunk a csoporthoz, találkozunk az alkalmi taxisofőrrel és a katonai emberrel, de még ők is a műveltség parakcióinak tűnnek, akik képesek irigylésre méltó könnyedséggel beszélgetni gyakorlatilag minden témában, a térképkészítéstől kezdve Karl Marx írásáig. Ahelyett, hogy vadul harcolnának egymással éles rögtönzött tárgyakkal, amint az ilyen helyeken várható, a fogvatartottak estjeit versolvasásoknak, mesemondó versenyeknek, heves politikai vitáknak, filológiai ihletésű beszélgetéseknek szentelik az ábécé eredetéről, és a nemzetközi konyha vizsgálata szókratikus párbeszédek formájában. Mindent figyelembe véve Dubravka kevésbé tűnik kényszermunkatábornak, mint a Szovjet Tudományos Akadémia titkos ágának. Ritka dolog egy könyvet olvasni a Gulagról, és szeretném, ha ott lennének.

Berdzhenishvili, az Europa Editions amerikai kiadója a Szent Sötétséget hirdeti az első borítón, mint „az egyetlen olyan könyvet a szovjet gulagokról, amelyet nevetés nélkül lehetetlen elolvasni”. Sok igazság van ebben, még akkor is, ha a szovjet rendszer abszurditásával szembesülő Gulag-narratíváknak nem ismeretlen a humor, többnyire a fekete változatosság. Berdzhenishvili azonban a vidámság egy egészen új szintjére emeli a műfajt - amelyet Brian James Baer és Ellen Vayner ügyesen angolra fordított. Valójában az írási stílus inkább a szovjet szatirikus irodalom hagyományainak köszönhető, amelyet Ilf és Petrov, valamint Venedikt Erofejev is példáznak, mint a Szolzsenyicinben és Salamovban tapasztalható csillogó, vérfagyasztó légkörnek. Ennek egy része természetesen az 1980-as évek teljesen eltérő történelmi viszonyaiból származik; a glasnost és a perestroika korszakának bebörtönzésének kissé nevetséges oldala volt. Mégis csodálatra méltó, hogy Berdzhenishvili ellenáll az automatikus reflexnek, hogy túldramatizálja helyzetét, és önmagát és fogvatartottjait a tehetetlen áldozatok egyszerű sztereotípiájába vesse, amire az olvasó számíthat.

Valójában számomra úgy tűnik, hogy a dubravkai börtönélet valószínűleg szigorúbb volt, mint amennyit a szerző hajlandó elmondani nekünk, és a kezéből fakadó könnyedsége elárul egyfajta rettegést, amelyet úgy dönt, hogy nem hoz nyilvánosságra. Ebben is benne rejlik a könyv erejének és frissességének egy része: azáltal, hogy nem hajlandó áldozatnak lenni, humorral alkalmazza az igazságtalanság semlegesítését, szorult helyzetének szándékos alábecsülésével, a szerző fölénybe kerül a szovjet rendszerrel folytatott csatában, és visszaszerzi saját erejét. saját és barátai emberi ügynöksége. Néha nem a dokumentumfilmek komoly mindent eláruló megközelítése a leghatékonyabb fegyver, hanem a képzelet torz szatírája. A nevetés gyakran hatékonyabban semlegesíti a rosszat, mint a könny. Ez is lehet az egyik oka (többek között talán gyakorlati és jogi okoknak is). Berdzhenishvili úgy döntött, hogy könyvét szépirodalmi alkotásnak nevezi, nem pedig memoárnak, amely minden célból.

A nosztalgia egy másik formája jelentkezik, és ennek kevesebb köze van a politika és a gazdaság kérdéseihez, mint a globalizációnkban bekövetkezett szeizmikus kulturális elmozdulásokhoz. A szovjet (internet előtti) idők disszidens szellemi közösségét gyászolja; a közös szellemi tevékenység, az olvasás, az írás és a vita elveszített világa, valamint a kulturális ismeretek felhalmozásának tulajdonított nagy érték. A hiánytól sújtott, az állam által szorongatottan üldözött, gyakran birtoklásra veszélyes ikonoklasztikus könyvek valóban értékes árucikkek voltak a Szovjetunióban, talán a legértékesebbek. A dolgok ismerete fontos volt. A szabadgondolkodásnak ára volt - például a dubravkai fogolytáborba kerülni -, és nagyon kemény munka volt elérni, sokkal nehezebb, mint egy tiltakozó Facebook-oldal felállítása vagy a Google-től választ kérni. Ljudmila Alekszejevát, „a disszidens mozgalom királynőjét” idézve az elbeszélő elmondja nekünk, hogy „a szamizdat kiadványok magas minősége közvetlenül összefüggött a megfelelő felszerelés és felszerelés hiányával… ha írógépet használ, akkor kötelező választania csak olyasmi, ami valóban érdekli Önt, olyan dolog, amire hajlandó időt szánni és kockázatot vállalni a szaporodás érdekében. ”

Ironikus módon a szovjet rezsim által gyakorolt kulturális szféra elleni elnyomás és cenzúra, valamint az ezekkel kapcsolatos bizonyos információk szűkössége tette oly fontosá a kultúra iránti igényt oly sok ember számára. Éppen ezért a szovjet értelmiség liberális tagjai falatkák voltak olvasási étrendjükben, és könnyedén megbeszélhettek szinte minden témát, a zenétől a filozófián át a biológián át az asztrofizikáig. A Szovjetunió összeomlásával, amikor a kultúra megszűnt működni az állam ideológiai eszközeként, bejött a várva várt szellemi szabadság, de a tudás hirtelen terjedése és hozzáférhetősége a tudást is értéktelenné tette, csakúgy, mint az aranykészletek nagy felfedezése. lehozza az arany árát.

A mai világban szinte elképzelhetetlen lenne olyan emberek eljönni, mint Berdzhenishvili karakterei. Most kényelmesen exportáltuk az elektronikus eszközeinkkel kapcsolatos ismereteket, és annak visszakeresése nem jelent valós munkát vagy veszélyt. Időben spórolunk, de értelmét veszítjük. Ragyogó, de közös fényben élünk; a múlt szent sötétsége félelmetes volt, de bizonyos szempontból izgalmasabb is.

Levan Berdzhenishvili, Szent Sötétség. Oroszból fordította: Brian James Baer. Europa Editions, 2019.